马燊
　　公交车颠簸着，我听着耳机里歌声绵绵，又看着窗外街道的景色。西下的阳光透过树叶闪闪烁烁的，微微有些刺眼，眼前的一切变的有些陌生又新鲜，仿佛不自觉的回到了从前。
　　20年前，我还是个10岁的孩子，家乡的底色是灰色、是黑色，是红砖和灰墙的斑驳，是土路和杂草的斑斓，人们活动的范围根据年龄被依次限制在一块小小的区域当中，每个人都有自己的“安全范围”，不愿走出去、不愿越过去，也没有人奢望这里有什么变化，哪怕多一个座椅、多一道栏杆。
　　那时，自行车是交通的主流。大街小巷上，黑的、灰的、蓝的，到处都闪烁着自行车轮毂反射出的光线。我是个不会骑自行车的人，闲着没事儿的时候，我常常坐在路边，羡慕地看着道路上骑自行车穿行的人们，眼睁睁地看着他们风驰电掣，迎风飞舞的头发，都飘逸着一股子自信。我也曾在父亲和姐夫的帮助下，尝试过学习自行车。每次坐在车上，我的四肢和身体就会变的僵硬，跟同样僵硬的自行车一起较着劲，明明努力想要踩下脚蹬，车却从来不会前行，屡试屡败，最终还是放弃了。姐姐说我从小就没有平衡感，可能有一边脑子不太发达，我无可辩驳。直到30岁，共享单车出现后，我才掌握了自己的身体，学会了骑自行车。
　　小时候，我老爹有一辆“二八”自行车，常常带着我去吃包子、去澡堂洗澡、送我去上学。坐在大梁上，我会像老爹一样支起胳膊、扶着车把，体验一把“风驰电掣”，几次让老爹拐不过弯来，连人带车顶在路边的墙上。老爹有时间的时候，总在擦他的“大二八”，车把、车梁、轮毂、链条、座椅，“大二八”总是光洁如新，骄傲的闪烁着金属的光泽，哪怕停在角落里，它也是周围最抢眼的那一个。
　　我坐过许多的自行车，同学的、哥哥姐姐的、邻居的，但唯有老爹骑的自行车最让我安心，现在想来可能是从小老爹给了我满满的安全感，也让那辆“大二八”成为了最踏实的座驾。2002年以前，我家一直住在平房里，因为不算是老房，我家与低矮破旧棚户区有着较大的区别，两室一厅带个院子，养猫、养鸟、养鸽子、养花花草草，老爹的自行车靠在墙边，一切都那么和谐和惬意。
　　有一段时间，我总在幻想着自己骑上“大二八”，驰骋在宽敞的马路上，让那些还不会骑车的人向我投来艳羡的眼光，但僵硬的身体和差到没边儿的平衡感，终是破灭了我这个幻想。后来，老爹换了座驾，“小木兰”代替了“大二八”，“小木兰”的光洁如新也代替了“大二八”的光洁如新，出来进去的时候，我时常看到“大二八”孤单的立在小院子的角落里，渐渐的，它的座椅上落了灰、轮毂生了锈、车梁掉了漆，连曾经清脆的车铃，也变的沙哑和干涩。
　　我问过老爹，还要不要“大二八”了？老爹总是不在意地说先放着呗。终于有一天，我放学后发现，原本停着老旧“大二八”的地方，堆放了其他的杂物，我想，它已经完全尽了义务，或者躺在了不远的垃圾堆中；又或者架在了收废品的老大爷的三轮车上，随着一声声“收废品”的吆喝，走去了未知的前路。
　　自行车——摩托车——汽车，交通工具的变化似乎代表了一个时期普通家庭生活质量的变化。新旧交替的过程，推动着整个社会的前进。现如今，道路上的自行车变得更少了，电动车、摩托车、汽车成了城市的主流，再难听见“叮铃铃”清脆如莺的响铃，各类马达的轰鸣成就了一个又一个现代化城市的符号。
　　淘汰，似乎是这个社会发展的必然趋势，春去秋来，在记忆中留下了许许多多斑驳的记忆，也许是鳞次栉比的房屋、也许是童年的小食店、也许是邻居家门前的小板凳，它们已经留在了照片里，而我们已经走进了新的一个年代，一个需要更加认真记住的年代。