“南昆仑，北祁连，八百里瀚海无人烟。”
　　地处青藏高原北部的柴达木盆地，一方面是遍布荒滩、戈壁的无人荒原，一方面又因盐湖蕴宝、山川藏珍而被称为沉睡的“聚宝盆”。
　　从20世纪50年代起，无论是在戈壁中筑养青藏通道，还是在碱土里开发片片盐田，一代代奋斗者70年来用双手唤醒沉睡千年的柴达木，谱写出一段开天辟地的创业传奇，让苍茫的荒原变为发展的热土。
　　苍凉戈壁里的铁皮房
　　见证他们的坚强青海省公路局格尔木公路总段的段史馆里，摆放着一些铁锨、钢钎、镐头等工具，它们大都已残缺不全。
　　20世纪50年代，第一代青藏公路的筑路工人们就是使用这些工具，穿越柴达木盆地，打通了祖国内地与西藏相连的交通大动脉，柴达木盆地里最大城市——格尔木也因此诞生。
　　74岁的盐湖集团退休职工王西臣1981年从部队转业，来到了柴达木盆地的察尔汗盐湖。这里是中国最大的盐湖，自20世纪50年代勘探开发至今，已是中国主要的矿业基地之一。
　　“12顶铁皮房，10台挖掘机，10多辆翻斗车，当时我们就在察尔汗修盐田。”带着部队的扎实作风，王西臣和同事们天天套着水裤泡在卤水里。
　　“为祖国的农业发展，大家争着干。我是共产党员，更不能松劲。”在盐湖博物馆里，王西臣指着铁皮房的照片说，“‘堡垒’都修好了，再顽强的敌人也都要消灭！”
　　从铁皮房开始，老一辈柴达木人在“风吹石头跑，氧气吃不饱”的戈壁滩上艰苦创业，用双手开辟出一个蓄势待发的新天地。
　　不毛之地中的绿卡车
　　闪耀他们的奉献察尔汗盐湖旁的盐湖博物馆里，珍藏着几张老照片：低矮的平房边上停着几辆深绿色卡车，人们正在从卡车上取物资，每个人脸上都挂着笑。
　　“见到绿卡车来了，就说明晚上有新鲜蔬菜吃了。”58岁的盐湖集团退休干部刘传荣笑着说。
　　他是一位“盐二代”，父亲刘宗元是第一批来盐湖开荒采矿的工人，从小就在盐湖长大的刘传荣见证了矿区的变化。
　　1986年，青海钾肥厂一期工程全面开工建设。高强度的工作中，绿卡车带来的新鲜蔬菜是不少同事的念想。
　　“绿卡车不仅是送来了蔬菜，更像是给我们送来了加油鼓劲的‘精神弹药’，每次看见它，我们就想等一期建好有了效益，就能每天吃新鲜蔬菜了。”刘传荣说。
　　20世纪80年代初，郭长青接过父亲手中的洋镐，来到戈壁深处的冷湖公路段。“身体不适可以忍耐，精神寂寞才是最大的敌人。”如果来了一辆卡车，只要车停下来休息，郭长青就会好吃好喝地招待司机，只希望他能多待一会儿聊聊天。
　　20世纪80年代中叶，青藏公路全部铺成了黑色路面，来来往往的车越来越多。路好了车多了，郭长青的精神也充实了：“我们养护的路上，车能走得平稳，我们的工作就有价值。”
　　创新在他们手中擘画柴达木的未来冬日的太阳照在一望无际的盐碱地，耀眼而明媚。
　　盐湖集团研发中心工程师张娟戴着一顶大大的太阳帽，蹲在干冷的地表采样点前记录数据。没几分钟，寒风已将她的手指冻得通红。
　　“这是在干啥？”“采集土壤样本。”
　　简短问答间，这位33岁的女工程师站起身来，咧嘴一笑。
　　每年不间断，一个月里至少有半个月在湖区采样。9年来，盐碱地陪伴着张娟从大学毕业的小姑娘，成长为盐湖集团最年轻的高级工程师，而她也见证了盐湖开发从单一的钾肥生产发展为盐湖综合利用体系。
　　“以前，卤水仅用来提钾。如今，卤水通过太阳能分级蒸发，能产出氯化钠、金属镁、碳酸锂等多种产品。”张娟说，循环经济使卤水得到充分利用。
　　在离湖区不远的青海三元钾肥有限公司的熔盐车间里，技术负责人陆逞赢正和同事一起检查记录仪器显示屏上的数据。
　　“我觉得盐湖集团不仅会走在中国前列，更能领跑世界。”作为一名“盐三代”，陆逞赢对企业的发展充满信心。
　　70年来，一代代奋斗者们为了柴达木的发展，坚守着精神高地：艰苦创业、无私奉献、勇于创新、团结奋斗、科学务实。
　　他们把青春和人生献给了雪域高原，献给了祖国的“聚宝盆”，并在这里树立起一座座注入新时代内涵的精神丰碑。
　　新华社记者陈凯王浡
　　（据新华社西宁3月1日电）
　　——摘自2021年03月02日《北京日报》