冬日午后，天气晴暖，宜散步。一群灰喜鹊在前边带路，飞过柳树，掠过槐树，叽叽喳喳的，不肯停留，一直把我引到一棵柿子树前，它们才算落了脚。那柿子树只有手腕粗，枝上挑着几个红彤彤的柿子，只有桔子大小，这让我想起了家乡的柿子。
　　老家房山盛产柿子。从河北到房山区石铺村这一带的最好，是正宗的“第一优良种”华北大盘柿，个大、皮薄、汁多、味甜如蜜，柿子底座敦厚得像磨盘，个大的足有六七两，我们叫它磨盘柿。
　　柿子树爱活。它不挑地，山坡、沟底、河堰，都能扎下根，也不挑气候，喜湿润也不怕寒冷，还耐干旱。它还是大伙儿眼里最“经济”的经济作物：柿子能卖钱，柿叶当茶喝，黄白的柿子花穿起来是小姑娘的“项链”和“手串”，它是北方的嘉树，它跟农民对脾气。每到霜降，彩叶渐落，漫山遍野就挂起了红灯笼，沟坎地堰也燃起了小火苗，这是秋天最后的一道风景，也是秋天最后的一次“大会战”，村民们要在立冬前抢摘完柿子。
　　天刚拂晓，成群结队的男女老少背着篓子，挎着篮子，扛着四、五米长的“夹杆”就进了山。到了树下，天已大亮，一嘟噜一嘟噜的磨盘柿，被初升的霞光映得鲜红、晶亮，玛瑙、宝石是不是就这样？女人们踮起脚拽着树枝，小心地摘下这“宝贝”放进篮子里，够不着的就招呼手握夹杆的小伙子，他撩了一眼十几米高的柿子树，先把夹杆、篮子挂在树杈上，然后一弓腰，双手抱着树干，嗖嗖嗖，几下子就爬到了树腰，站稳了，一抬眼正瞅见一个软软的、泛着油光的大烘柿，皮薄欲裂，小心地摘下来，咬开一个小口，嘴一嘬，嗬，满嘴都是细腻的甜甜的汁液，就像喝了蜜！汁液吸净，还有柿舌头，咯吱咯吱的，有嚼头……喝了蜜的小伙子精神抖擞，只见他举起夹杆伸进茂密的树枝里，手腕用力一转，咔嚓，一杈柿子就稳稳地夹在鸭嘴里，三两下捯回夹杆，再轻轻一抖鸭嘴，一杈四个大柿子就落进身边的篮子里……柿子下了树，连枝带叶，咋咋呼呼一大堆，就得“打杈”，女人们麻利地把树杈上的柿子摘下来，柿子蒂不能掉，皮不能破，要不柿子再大也卖不了一等品，一等品的柿子都要半斤以上。
　　打完杈的柿子干净利落，晶莹光亮，像薄薄地抹了一层油，橙红橙黄的堆满了一块地。手里有准头的老人们，一边分等一边装筐，然后过秤、记账，忙活得差不多了，运输公司的挂斗大卡车也到了，柿子一样红的夕阳也渐渐落了山。这样早出晚归的“大会战”要二十多天，才能把柿子全下了树，最丰收的一年，我们第七小队170口子人，竟然卖了23万斤柿子！那样的场面再也看不到了！如今，树上的柿子大都留给了喜鹊与麻雀。
　　卖完柿子，每家还能分到几百斤。柿子分到家，女人们的一双手就忙碌起来：挑出软柿子，晒在窗台上，那是孩子们的零食，霜降前的“懒柿子”正好刚吃完；破了皮的，就切成几瓣晾到房顶上，晒成柿子干；剩下的就一层层码在房顶背阴处，苫上块布，一冻一化，柿子就由硬变软，由涩变甜，捏着软乎乎的就能吃了。而孩子们最喜欢围着炉火啃冻柿子。寒冬腊月，柿子冻得邦邦硬，咬一口，红柿子上烙下个白牙印，嘶嘶地吸着冷气，左手倒右手、右手倒左手，像握着一团火，却舍不得放下，于是倒捏着柿子蒂在地炉子上烤，噗，一滴水掉进炉火，一股白烟冒出来，赶紧倒过来，柿子已经变软，咬一口，咯吱响，原来，柿子里还有薄薄的冰喳子呢！咯吱、咯吱，炉火映着一圈红彤彤的小脸……
　　离别家乡岁月多，真怀念那落日一样红的柿子啊！