生产队里走路跛脚的老队长常说，他是一株长在农田里的麦子。过了好多年，我才明白他这句话的真正含义，然而，老队长早已长眠于他奋斗了一生的家乡土地上。
　　麦子已按部就班的种进家乡的土地里，老队长的心思便不由自主地拴在麦田上，不到一个星期，老队长连到地头看了两次。直到孱弱的麦苗顶着亮晶晶的露珠挺立在旷野中的时候，老队长的脸才由不安专为欣慰。
　　老队长常说：“麦子是命硬的庄稼。”细想可不吗？冬日里，当万物都在寒风中颤抖的时候，麦子却迎着寒风，顶着霜雪，傲立在田野中。在所有的庄稼中，麦子算是一条硬汉，正是因为麦子经受了风霜雨雪，才有了它青松般的品格，金子般的颜色，雪花般的灵魂。
　　春分刚过，社员们便扛着耙头下地了，他们用耙头梳理着刚刚苏醒的麦苗，耙头所到之处，松软了土地，清除了杂物。麦苗欢快地拂动着社员们的脚腿裤，浇过返青水，麦子便一天一个样地猛长，这个时候，社员们对脚下的麦苗更是呵护有加，几乎每迈一步都是轻轻地抬起，慢慢地落下，生怕踩着麦苗。麦子也真争气，在社员们的精心管护下，茁壮成长—拔节，抽穗、扬花、灌浆、成熟。
　　在夏日阳光的照耀下，麦田一片金黄，成熟的麦穗，始终不肯低下饱满的头颅。此刻的老队长，头顶火辣辣的艳阳站在麦田里，心中有说不出的欣喜和慰藉，远处的天空中，传来布谷鸟的咕咕鸣叫，老队长沉浸在麦子的世界里。满脸喜悦的他伸出粗糙的双手拢住几株饱满的麦穗，眼中满是深情，在金黄色的麦浪中，老队长与麦子浑然一体。
　　麦收时节，生产队的活茬是连轴转的，社员们像打了鸡血似得，一天只睡五六个小时依然精神饱满，天刚破晓就下地割麦，中午就在地头草草吃点干粮，当时，没有现代化的运输工具，就靠挎筐背，马车拉一趟趟穿梭在麦田与麦场之间，一个麦季下来，社员们个个又黑又瘦。
　　当镰刀割断麦地里最后一株麦子的时候，老队长没顾得上喘一口气，便招呼社员们在收获完的麦田里寻找遗落的麦穗儿。虽然，装车时已经非常仔细地捡拾了一番，但此时仍会拾到一些遗失的麦穗，就这样积少成多，一块地总会捡到不少的麦穗，此时的老队长，脸上洋溢着满意的笑容。
　　当石磙在堆满麦子的场院里不断碾压时，老队长和社员们一起用桑木制作的三股叉将满场的麦秸反复抖落，生怕会有一粒麦粒粘附在麦秸里。老队长挂在嘴边上还有一句话叫：“打七捞八抖落九。”，听了这句话，我一直很纳闷，难道打出来的麦子还不如最后抖落出来的多？一问别人才知道，这意思是打七斤捞八两抖落九钱，我不禁小声嘀咕：既然抖落不出多少东西，还费那劲干什么？不料，老队长听了我的话却脸色大变：“听你说这话就不像是种粮的人，那粮食都是一个汗珠摔八瓣儿换来的，一粒也不能糟蹋！”说这话时我留意到，老队长的眼里竟闪着晶莹的泪光。阳光下，老队长把收获的麦子晒了又晒，一遍遍用木耙搂着，以确保每一粒麦子都能享受到阳光。同时他猫着腰，在麦粒中挑出掺进的土块和砂子，任炙热的阳光灼烤着他裸露的脊梁。
　　随着时光的流逝，时代的更替，生产队的土地已变成家庭联产承包土地，老队长也慢慢地老了。到后来已干不动农活了。可到了麦收或秋收时节，老队长还是经常到地里捡拾麦穗和漏掉的玉米棒子。勤劳的老队长啊，一天也不能闲着，终于有一天，老队长倒下了，只躺了一天，便再也没有起来。
　　现在，我端坐在电脑前，写下了有关老队长和麦子的故事。透过这些文字，我仿佛看到在旷野中，在收获完的土地上，有一株金黄的麦子，固执地守候着大地，我想：那就是老队长。