在计划经济的年代，冬季蔬菜的品种极少，主要是萝卜、土豆、白菜，人们管这些菜叫“粗菜”。那时候，物质并不是特别丰富，无论是粮食、物品、菜蔬，基本上都是按定量供应的。冬天要想吃到“细菜”，只有逢年过节才能挑着样儿地买些，萝卜、土豆是调剂菜，上顿接着下顿地吃，不但觉着乏味，而且容易腻烦。俗话说“白菜豆腐保平安”，大白菜是北京人冬季永远的“当家菜”，毛儿八分的便宜，口感好、扛吃、禁搁，虽说它算不上细菜，却不让人腻味，它的做法很多，大锅熬、小锅炒、醋溜儿、炖肉菜、咕嘟炖、腌咸菜、白菜豆腐汤等等，能做出各式花样来。大白菜不仅能熬炒炖腌，还能做馅儿，包饺子、蒸包子、烙馅饼，可谓百吃不厌。
　　北京有句老话，叫做：“立冬不砍菜，必定要受害，入冬不储藏，过冬必慌忙。”意思是说，立冬前的天气常有寒流降临，白菜不及时砍下来，一旦被冻伤了就不能储存了。还有一层意思是，提醒居民赶紧准备储存大白菜，不然冬天的时候肯定抓瞎。因此，冬季储存大白菜，不仅是北京居民过冬的一项重要准备工作，而且显得格外必要。
　　白菜原产我国华北，古代称“黄芽菜”，明末清初种植较为普遍，南北各地相继形成了约800多个品种。白菜比较耐寒，喜好冷凉气候，因而有“头伏萝卜二伏菜”之说，就是在进入二伏的前后几天里，适宜白菜的种植。白菜含有丰富的维生素、膳食纤维和抗氧化物质。其叶与根皆可入药，具有通利肠胃，助消化，利便尿之功效。在《滇南本草》中记载，白菜谐音为“百才”“百财”，亦是寄托美好愿望之意。
　　每年霜降一过，大白菜便陆续上市，此时，是菜市场是最忙碌的时候，也是人们排队买菜最密集的时候。居民们买白菜都喜欢找菜帮子少的，那会儿最受青睐的是河北玉田种得长棵细柳白菜，做菜弄馅儿都好吃；还有一种叫“大麻叶”的青口菜，它们开锅就煮烂，吃着爽口还有点甜津津的。买冬储大白菜十一月初是最便宜的时候，也是人们竞相购买的时候，哪家都得囤足了二三百斤，甚至更多，以挨过漫长的冬季。因此，组织、帮助群众储存过冬的白菜，是当地政府的一项重要任务，及时组织货源，安排布置销售点，负责任安全管理，连街道干部也都跟着一起忙活儿。
　　买白菜的时候往往是全家出动，出去排队的、找车的，在家里拾掇东西为白菜腾地儿的，分工很是精细。卖菜地点的场景很是热闹，人们大老早的就到那里排队等候，大多都是老人、妇女和孩子，他们不上班，有的是时间，买到白菜后，再打电话通知家里上班的人回来运菜。
　　天气好的时候，排队的人们把背篓、筐子、小板凳、小马扎儿等物件，按着先来后到的顺序摆放在地上占地儿，上了年纪的人聊起家长里短，孩子们则玩起各式各样的游戏。赶上寒流的天气，这些排队的人可就遭罪了，不停地跺脚哈手，咒骂着这可恶的鬼天气。但是，无论天气如何，也不管是闲聊的，还是玩耍的，眼睛都始终盯着卖菜的售货员，只要他们一露头，人们便呼啦一下跑到占地儿的位置，生怕别人“插队”“卡尾儿”“加塞”。
　　那会儿，很少有不排队瞎捣乱的，但有的人也很另类，因而不愉快的场面也时有发生。一次我去买菜，就亲眼目睹过一场纷争。菜站的人为着方便上班的人就近购买，把菜拉到楼群宽敞的地方，人们纷纷走出家门排队。说起来这是件便民的好事，但是，有些人的确不太自觉，愣是一条鱼坏了一锅汤。有的人仗着跟售货员熟悉或是沾亲带故，压根儿就没想着排队。这些人在家里歇足了，大摇大摆地走到菜堆旁，直接交钱就要买菜。大家都是上班的人，中午只有一个多小时的休息时间，谁不着急呀？于是，人们跟售货员吵起来，质问他们为什么给不排队的人开后门？有的则是直截了当地谴责那个不排队的人，说他凭什么那么硬气？有的人甚至站到磅秤上，说：“要是不守规矩，那就谁也甭买！”后来，售货员只好把钱退还给“加塞”的人，那人臊眉耷眼地离开了，人们平静下来，卖菜继续有序地进行。
　　“二百斤，三百斤，谁家的？抬走，麻溜儿点！”随着菜点售货员的吆喝声，街头巷尾到处是搬运白菜的人流，用筐抬的、用篓背的、用车推的，人们在成堆成垛的大白菜之间穿梭往来，吆喝声，呼叫声，人欢马叫，成为一道独特的景观。
　　白菜买回家了，人们还得见天见地伺候它。住楼房的人大都放在阳台上，这里通风、透光，人们整天价来回地倒腾晾晒，等外面的菜帮子蔫塌了，再齐头齐脑地码好。实在放不下了，就码在窗台儿上、床底下、门口旁。为避免白菜烂帮子，天气好的时候，还得将白菜摆开晾着，有的跟邻居商量好，分别码在楼道里，到了傍晚再把它们一棵棵地收回屋里堆起来，用草帘子或旧被子盖上。有的是经过简单晾晒，去其水分后用报纸把白菜包裹起来，一棵棵地立体置放，这样既保暧又减少烂帮、烂叶。住平房的人，在屋檐下或台阶上码上砖头，然后将木条或木板搭在砖头两端，上面一层一层地插空码放白菜，最上面一层苫上夹被、毯子或塑料布，这样既保证大白菜上下通风透气，又使它们存放的时间更长。
　　那时候的冬天，不像现在一年四季都能吃上新鲜的蔬菜，北京人想吃点带叶的菜，可费老鼻子劲儿了。所以，人们知道珍惜，除了把白菜心儿，嫩帮儿当作宝贝外，就连白菜帮子也不轻易扔掉，要么是切碎后用辣椒爆炒，要么是加葱姜盐腌成酸菜或咸菜。有的还放点油渣儿吃荤、有的放点炸排叉儿、虾米皮吃素馅儿。
　　现在，一年四季菜蔬丰富，南菜、北菜、当地菜，人们可以换着样儿地买。如今，超市、菜站星罗棋布，城镇居民几乎很少有人再储存大白菜了，大都是现吃现买，吃个新鲜不说，还省却了不少时间和力气，既使是存，也是三棵五棵的。尽管冬储大白菜已成为人们的记忆，但它仍然是冬季不可或缺的“当家菜”。