宋代王安石《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”每到年关，就有许多介绍新桃、旧符的文章，溯本求源，引经据典，越读越厚，忍不住我将之化繁为简，梳理如下：
　　先说“桃”，本指桃木人。“符”，本指神荼、郁垒、猛虎。流传到后来，桃和符合二为一，即在桃木上刻成神荼、郁垒的模样，或在桃木板上刻上他们的名字，挂在自家门口，用以驱邪避鬼，这种桃木板就称为桃符。那桃符是怎么来的呢？据《山海经·海外经》记载，在苍海之上，有一座山叫度朔山，山上有一棵大桃树，枝枝杈杈绵延了三千里。在桃树的东北方向，有一座桃树枝搭成的门，叫鬼门，所有的鬼都从这里出入。把守鬼门的有两个神仙，一个叫神荼，一个叫郁垒，他们拿着苇子编的绳索，把那些为非作歹的害人鬼捆起来给老虎吃。汉朝王充在《论衡·订鬼》《山海经新释》卷十二又续说，恶鬼被喂虎之后，黄帝在鬼门旁立了一个大桃人，然后又在门上画了神荼、郁垒和虎的像，并把苇索挂在门上，让他们抵御外鬼，这就是桃和符的来源，神荼、郁垒也就成了除暴安良的门神。贴门神的风俗最早可追溯到汉朝以前，也有说是商周就有，但“门神”这个词第一次有文字记载是在东汉年间，每到新年更始，家家户户都“立桃梗于门户，画郁垒苇茭其上”，汉朝还没有纸，门神都是画在门上的。传说神荼、郁垒二神相貌怪异，表情凶狠，但民间并没有固定的画像，任由各地自由发挥。唐朝的时候，桃符文化完全被确定下来，桃木人被桃板、桃木所取代，因为“桃者，五木之精”，能“厌伏邪气，制百鬼”，桃板上画的门神最著名的是秦叔宝、尉迟敬德。宋朝的时候发明了印刷术，据《东京梦华录》里记载，“近岁节、市井皆印卖门神……”但也还有手写、手绘桃符的习惯，陆游曾有诗记载：“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”明清时代对桃符讲究大不如前，简化成在门上悬挂画有门神的木板，或者干脆在木板上画朵桃花，随着印刷术的推广，老百姓多在自家大门贴上一对门神画像，以镇邪驱鬼，保佑家宅平安。民国时期，源于汉唐“桃符”演变而来的开封朱仙镇的木板年画，迎来一个鼎盛时期，不仅在国内广为流传，还远销日本、美国等国家，2006年还被列入国家首批非物质文化遗产名录。
　　关于贴桃符的习俗，还有一个小典故：五代时期，后蜀的君主孟昶在两块桃木片上写了“新年纳余庆，嘉节号长春”两句吉祥话，挂在宫门口，为人们祈福纳祥，这便是春节贴对联的由来，桃符也借指春联。这幅中国最早的春联，现存于成都永陵博物馆，有机会当目睹之。
　　言归正传，除了神荼、郁垒这对传统门神，唐太宗李世民因杀戮过重，夜不能寐，尉迟敬德和秦叔宝亲自站岗驱鬼，于是，他们俩就成了新门神。后来人民群众发扬光大，门神CP就更多了：钟馗、魏征，关公、张飞，萧何、韩信，孟良、焦赞……王鼎钧在他的回忆录四部曲之二的《怒目少年》中曾写道，“阜阳为抗战使尽力气，过年贴门神，连门神都穿着军服，背着步枪，效钟馗并伸两指，指着踩在黑皮靴底下的黄衣小儿。”国仇家恨，可见一斑。
　　上世纪六七十年代，家家过得都是“革命化春节”，大门上不贴门神，春联也很少见。我第一次看见门神，还是20多年前的一个早春，途径一家农户，朱红的大门上贴了一对门神年画，左边门扇上小楷注明是神荼，右边门扇便是郁垒，二门神都身着色彩斑斓的战甲，相貌堂堂，雄姿英武，一手执金色战戟，一手挥舞宝剑，剑锋各挑四个大红字，“开门大吉”“出入平安”，一点没有度朔山凶神恶煞的风格。近些年，常看见门神被财神、福神、喜神所取代，不过大多数人还是喜欢大年初一贴春联、贴福字。
　　时代总是在发展，传统的桃符文化也会有新的内涵和表现形式，但人们对美好生活的向往，却自古至今从未改变过。