“土豆”，又称马铃薯，原产于南美洲，16世纪传到印度，继而传到我国。土豆有多个名字，在我国各地的叫法不尽相同。它在我国东北、河北称土豆，在华北称山药蛋，在西北和湖南、湖北称洋竽，在江浙一带称洋番竽或洋山芋，在广东、广西称薯仔，闽东地区称番仔薯，在京西则一直都管它叫做山药或山药蛋。
　　山药（土豆），是山乡人非常喜爱的食品，它不仅产量高，而且营养成分丰富而全面。它的秧苗在地上开花，而果实却结于地下，其果实的样子圆圆鼓鼓、墩墩实实的，因而山乡人都管它们叫做“山药蛋”。由于它们长期闷憋于地下，村里人说它们是在土里憋出来的，所以人们又称其为“土憋蛋”。
　　土豆耐旱易种，无论是平地沃土，还是贫瘠山坡，皆可种植，而且产量很高。人们戏说：“春丢一颗种，夏收一窝蛋，个个圆溜溜，豆粉白如面。”土豆富含了丰富淀粉，是南方人、北方人都喜欢吃的食品。土豆的做法丰富多样，无论蒸、煎、焖、炸、煮，都能做成美味佳肴，因而成为全国各地广泛种植并成为家喻户晓的必备食材。以前，曾有人戏称土豆加牛肉是共产主义式的生活，话虽夸张却道出了人们对土豆的喜爱。
　　我最喜欢烧烤着吃，记得过去条件差时，人们吃糠咽菜捋树叶，凡能入口的东西几乎全尝遍了。春起，父亲带着我去大山里开小片荒，秋天收获了成堆的山药蛋。秋收时节是不用带午饭的，父亲用石块垒成简易的柴灶，把土豆埋进灶膛里，架柴点火，不一会儿便香气飘飞。父亲扒拉出几个烧熟了的土豆，在山石上蹭出焦黄，用手一掰，白花花、细嫩嫩的粉肉冒着诱人的热气。我就着咸菜疙瘩，大口大口地吞食，连连呼甜喊香。父亲说：“为什么这些土豆比平时的好吃呢？因为，它不是花钱买来的，不是别人给予的，是你用汗水换来的，所以，才觉得更有一番滋味。”我点点头，尽管未能全懂父亲的话，但我想起“樱桃好吃树难栽，不下苦功得不来”的歌词，大概就是自己动手丰衣足食这个意思了。
　　从我记事起，人们就把土豆叫做山药蛋，我也一直跟着这么叫，直到上世纪70年代初，我在河北保定当兵时，才改变了这种多年形成的固有印象。一次，我们到乡村里助民劳动，村里乡亲请我们吃“山药”。我以为就是我熟悉的山药蛋，于是，我有些卖弄地为同事介绍着土豆的特点。谁知，端上桌的竟是一种外皮灰褐色的，细细长长被切截成段的食品。我被打了脸，一下懵住了：“这哪儿是山药蛋呀？”同事们也拿我打镲：“李同志，你吹嘘说山药蛋是圆的，怎么忽然变成细长的啦？”我自是尴尬的无言以对。
　　后来，查询方才得知，“山药”在《神农本草经》中列为上品，又名为薯蓣、山芋等，其药食俱佳，有补脾养胃、补贤益肺等多种功效。摆上饭桌的有用山药炒成的菜肴，有熬成的山药汤，还有将蒸熟后去掉外皮的山药段，藕白中透粉嫩，蘸上白糖或蜂蜜，煞是美味无穷。唉，真是不爬山不知山高，不下海不知海阔，我只知家乡的土豆叫山药，殊不知此地的山药才是正品。不识山药真面目，这能怪谁呢？只能怨自个儿少见多怪。
　　退休后，朋友让出一块地给我种，我先是割了一大堆荆梢，上面披上厚厚的了一层土，然后点火熏成肥料，家乡人称为草木灰。俗话说种地不上粪，等于瞎胡混，可土豆这东西却不是什么肥都喜欢，它最认可的就是草木灰，也就是用木头、树梢或植物草熏成的肥。因为，草木灰是植物燃烧后的残余物，它不仅富含矿物质、微量元素和碳酸钙，能够提高土壤肥力，以促进植物生长，还可以杀灭虫害，这是农人多年总结出来的经验。
　　时至四月中旬，我把地块深深地翻了一遍，又将煊乎乎的土扒成畦，刨出一个个小土坑，施入草木灰，将切成块的土豆种子放入坑里，每坑放一个即可。切种子是门学问，要顺着土豆的眼儿去切，每个土豆切成三五块不等，其关键是要留下眼儿，因为有眼儿才能发芽，不然等于白忙活一场。如何把土豆种子放进土地里，这原本是毋庸置疑的事情，而今却出现了争议。老辈子人都讲究土豆芽儿朝上，多少年多少代都是如此，现在有人则说土豆种子应该芽儿朝下。我很疑惑，心想：芽儿朝下岂不是窝在土里了？再者说，即使能出芽，那也来得迟缓，还是芽儿朝上顺理成章。可那些人很固执，说这是科学院经过试验才总结出来的，是有科学根据的，还说这样出芽率高，而且秧苗也壮实。唉，管它呢，我还是外甥打灯笼照旧，按照老法子下种，这样虽然有些求稳守旧，但毕竟心里踏实。
　　土豆种子发芽拱土了，墨绿的秧苗长高了，枝杈间滋出直挺挺的茎杆，上面绽放出一朵朵白色的小花，渐渐形成一个个圆形的花球。开花是土豆结果的象征，说明土中的种子已经结成了山药蛋了。此时又有了争论，有人说花朵圆了盘，即将凋谢时应该把花与茎杆全部掐掉，不然就会白白吸取很多营养，会影响到山药蛋的成长。有的说应当顺其自然，把滋生的茎花打掉不但影响果实的成长发育，而且味道也不如带花的好吃。究竟何去何从？我认为第一种说法更符合情理，花开过了就应当全力保证果实的茁壮成长。至于第二种说法，我认为开花只是为着结果，而花与果实的味道好坏并无多大关系，反而会削弱果实的茁壮盈实。为了证实两种说法的可靠性，我有意地留下两畦不掐茎花的土豆，而把余下的全都掐花去茎，以收获时作为对比。天气进入头伏，正是土豆收获的季节。我将两种土豆分别刨出，事实证明，去掉茎花的山药蛋确实个头大，吃着也粉面，而不去花的土豆不但个头小些，吃着也不那么的粉面，因为它们的营养被瓜分了，自然果实的营养就不那么充足了。