炎炎夏日，一整天都被思乡的情绪包围，脑海里浮现的总是记忆深处老家的景像，心里明白，是想一叙乡愁了。乡愁于我，一部分是记忆，一部分是念想。
　　同村的侄辈比我小5岁，和弟弟同岁，30岁出头，虽长得人高马大的，那也得乖乖地叫我姑儿，这个“姑儿”的发音，类似于紧箍咒的箍加了儿化音，豫宛盆地人发音重，这个“姑儿”的前端是降调，尾音却是上扬的，侄儿、侄女们这么称呼我，亲切得很，听起来就让人心情愉快。侄儿和我弟弟从老家来北京，背着一大包晒干的芝麻叶，见面就问我:“姑儿，你这么稀罕吃芝麻叶，那你是不是也喜欢吃香油，我下次来给你带几瓶香油。”我弟弟坏笑着说:“你这个姑儿，银行卡可以空，香油瓶不能空。”果然是亲弟弟，最懂我。
　　芝麻叶和香油，大概是维系我和故乡最紧密的食物了。每次我胃病发作，吃不下饭又头晕脑胀时，都赶紧用温水泡一把干芝麻叶，泡发后用清水淘洗几遍，直到水中的芝麻叶不太黏手了，把芝麻叶攥干后放进开水锅中，下一小缕面条一起煮，临出锅加适量盐，滴几滴香油，九成芝麻叶一成面，黑呼呼的芝麻叶和白面条丝丝缕缕缠绕着漂浮在香油的清汤里，看起来就喜欢。不顾面热汤烫，也不顾吃饭的形象是否矜持，三口两口吃面，大口大口喝汤，仿佛这是救命的神药。也是奇怪了，一碗滚烫的热汤面下肚，不一会儿，胃疼症状也就减轻了一大半。正是因为这样，弟弟总开玩笑说我银行卡里可以没钱，香油瓶里却是不能空，芝麻叶也不能缺。正因此，一年一年的，弟弟捎来、姑姑托人捎来、二婶邮寄来，家里没断过从老家带来的芝麻叶和香油。老家人晒芝麻叶，往往是把新芝麻叶从地里掐回来，清水里淘洗几遍，开水锅里翻滚几下就捞出来晾晒到当院水泥地里，晒干了多多少少会裹一些泥沙。但二婶和姑姑给我准备的芝麻叶，是专门掐芝麻叶嫩尖儿，焯水后放大笸箩里晾晒，这样晒干的芝麻叶没沙子，我泡开后淘洗几遍就能直接下锅。
　　弟弟还戏谑我爱吃香油，像只耗子，确是这样。只要我做饭，馅里放香油提味儿，凉菜里拌香油增香，面条锅里滴几滴香油开胃，可有模有样有讲究了。若不是炒菜用香油太浪费，那我估计也敢放一勺当底油。不过，我平时放香油，还真就像人们戏谑得那样，用筷子在香油瓶里蘸一筷头，往锅里滴几滴就罢了，因为小时候家里条件不好，奶奶和妈妈总也舍不得在锅灶上破费，做饭也都是细致的，从来不铺张浪费，每每起锅时，都会用筷子蘸几滴香油，那香味儿瞬间就飘满灶间，我们围着锅灶转的小孩知道要开饭了，就会屁颠屁颠去摆碗筷、桌椅，喊大人们过来吃饭。
　　很多次自己也琢磨，从小养成的家庭饮食习惯会伴随终生。小时候，奶奶不吃葱姜蒜，我便也不吃；小时候奶奶不吃鸡，我便也不爱吃；小时候奶奶爱蒸包子、馒头、包饺子，我便不厌其烦也喜欢面案子；小时候爷爷爱炒了红薯块做咸面汤喝，成家后的我便也无数次这么做。可惜了，厨房的技艺我都学会了，爷爷奶奶却都不在了。只空留下我，延续、传承、追忆、叙乡愁……