我们村自古以来都是烧玉米秸、麦秆、高粱秸及其茬子和蒿草，所以一到秋天，家家户户都会储备两垛柴禾，以备过冬。
　　从我上小学开始，家里就规定：每天放学后必须背一捆柴禾回家，若是空手而归，那就不给饭吃。先是捡麦秸、玉米秸，这些秸杆光了，就扛着耙子到地里去搂玉米叶子。等到这些叶子都被搂光之后，就扛一把镐头，挑两只土篮子去刨地里的茬子。
　　往灶里填庄稼秸杆、蒿草之类，燃烧效果不错，若是烧茬子，效果可就大不一样了，因为它的根须有泥土裹着，不管怎么烧，火苗总是蔫。每家在灶旁安了个风匣，经过吹风那火就旺多了。我家那个黄褐色榆木风匣传了三代，风力够大。我8岁就坐在灶旁拉风匣，由于我家的风匣比别人家的都沉，一顿饭下来，我的两个膀子又酸又疼。有好几次，我手握风匣拉手，在拉风匣的过程中不知不觉地睡着了。
　　每逢雨天柴草潮湿，点灶就十分麻烦，往往划了十根八根火柴都点不着火。虽然费了九牛二虎之力点燃了烧柴，但不管你怎么调理，那火苗就是半死不活。别看灶火萎靡，而那灶烟却十分猖狂，青黑色的浓烟从灶膛窜出，像脱缰的野马，直冲屋顶，又翻滚下来，顷刻之间堂屋浓烟弥漫。我常常看见站在灶台旁的母亲不光被浓烟熏出了眼泪，还被浓烟呛得不停咳嗽。我家堂屋全是用旧报纸裱糊，因长期遭受烟熏，四壁和顶棚是一片黄褐色。
　　20世纪70年代中期，我家从山村搬进了小镇。镇上的居民家家都是火炕连着炉子，烧的是凭本供应的煤。我家经济困难，烧不起好煤，每月都要买一半无烟煤，烧法是用水把煤和有粘力的红土和在一起打煤坯，干了以后掰成小块往炉里填，另一半是混有煤矸石的差煤。煤比庄稼秸杆、蒿草抗炼，不用一把接一把地往灶膛里填柴禾，减少了劳动量。
　　为了炉火持久旺盛，每天需要清除炉膛煤灰20余次，炉钩子在炉篦子下一勾，炉灰满屋飞扬，缸盖、菜板、碗柜、炕面……到处都落下一层灰尘。母亲除了要了一些旧报纸对家具随时遮盖外，还准备了一条大毛巾，每天都要把家里的大小器物擦个三两遍。
　　烧炉子就是脏、麻烦我们都不在乎，最担心的是煤气中毒，在冬天，睡前都要用水煤封炉子。这水煤就是用无烟煤跟红土和成，无烟煤受热后产生大量无色致人死亡的一氧化碳气体，尤其是在烟道犯风的情况下，中毒事故最容易发生。1976年1月5日，这是我铭记的日子。两天前，姥爷突然去世，父母前往外地奔丧，家中只剩我们姐妹二人，因为这天夜里烟道犯风，我和妹妹双双煤气中毒，幸亏被好心邻居发现，将我们送到医院。虽然经过救治我们挣脱了死神的魔爪，但妹妹却落下了后遗症，经常头晕、呕吐，可惜19岁就离开了人世。当年冬天，我们镇上就有5户居民煤烟中毒，尽管百般抢救，仍有6人罹难。
　　随着我们国家改革开放步伐的加快，城乡建设一体化发展，家家户户都安装了集体供热的暖气，取代了炕炉子。寒冬腊月，室外冰天雪地，室内温暖如春。人们摆脱了既脏又累的劳动，更杜绝了煤烟中毒致人死亡的悲剧。做饭时一拧开关，锅底下的火焰就像一朵盛开的蓝菊花，均匀地扑向锅底，不一会儿一锅水就烧开了。现在别说来几位客人，就是做上两桌上等家宴，也就是喝杯茶水的功夫。如今，不管使用燃气或电力，都具有快捷、经济、干净、安全的特点。我家不光安上了先进的燃气灶，还新添了电炒锅、电磁炉、微波炉等小家电。
　　如今，那些整天围着锅台转悠，辛勤劳累了大半生的家庭主妇们，结束了黑鼻子黑眼儿、皮糙手粗的过去，她们身穿鲜艳的服装，在公园里、在广场上，或引吭高歌，或翩翩起舞，容光焕发，笑逐颜开。老百姓家灶火的变迁，这不正是国家发生天翻地覆变化的一个缩影吗？