我所居住的山村，一进入腊月二十，杀年猪的热闹场景随处可见，这是专属于山村的独特画面，也是贫穷的庄稼人企盼一年的收获。杀猪那一天，就是农户家里一场盛大的节日。
　　杀年猪也是有讲究的，各道工序必须按照程序井井有条地进行。同村或者外村的亲属们汇聚在院子里，说说笑笑，十分热闹。众人合力把肥硕的年猪在猪圈中捆绑结实，抬到院子中央的两个大饭桌上，那猪撕心裂肺地嚎叫声打破了冬日的宁静。杀猪匠一刀捅进了猪的心脏，顷刻间，尖利的叫声变成了低沉的呻吟。喷泉般鲜红的猪血流进桌下的大盆里，主人用秫秸在大盆里把猪血反复搅动，防止猪血凝结。
　　猪死后，杀猪匠在猪的四腿各割一个小口子，用铁通条在皮肉间上下左右攒动，形成空间，然后用嘴吹气，为了防止漏气，再用麻绳把口子上端勒紧，整个猪就鼓了起来。把猪抬到灶台上，大瓢的滚烫开水浇遍猪的全身，杀猪匠操起他那专用剃毛刀，唰唰地刮了起来，不一会儿，就变成了肥鼓、光洁的白条猪。接着，热气腾腾的新鲜猪肉便呈现在大家眼前，每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。
　　主妇们在厨房里忙碌着，精心烹饪着这独特的美食。切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，交织成一曲美妙的乐章。香气四溢的猪血酸菜汤很快出锅了，血肠鲜嫩入口即化，煸白肉炝锅冒油，香气扑鼻，炒爆肚美味可口，口感细腻。每一道菜都散发着浓浓的家的味道。
　　亲属和近邻们亲密地围坐在一起，共同分享这份冬日的喜悦。大家一边品尝着美味的菜肴，一边谈论着家长里短。“今年这猪比去年的大得多！”“这肉可真新鲜啊！”“是啊，只有杀年猪的时候才能吃到这么好的菜。”欢声笑语回荡在院子里，孩子们在一旁欢快地跑来跑去，期待着能多尝几块美味的肉，他们的脸上洋溢着纯真的笑容。
　　这不仅仅是一顿美食盛宴，更是一种情感的交流。邻里之间相互帮忙，共同分享这份喜悦，让寒冷的冬天充满了浓浓的温暖和情谊。这种民俗，是山村冬日里一道亮丽的风景线，也是人们心中永远的温馨记忆。
　　回忆起小时候，每到杀年猪的时候，我总是兴奋不已。早早地起床，跑到院子里，看着大人们忙碌的身影，好奇地看着杀猪匠如何熟练地操刀，如何将一头肥硕的年猪变成一道道美味的菜肴。跟着小伙伴们在院子里跑来跑去，期待着那来临的美食佳肴。那时候的日子简单而快乐，充满了浓浓的乡村气息。
　　虽然时光飞逝，岁月流转，但那份欢快的记忆却永远留在我的心中。每当想起杀年猪的场景，心中便会涌起一股暖流，那热闹的院子、那美味的菜肴、那欢声笑语，都成了我生命中最美好的回忆。