从黄土台到河北小楼，先要登上274级陡峭的台阶，还要过一条铁路再到三孔桥，还要爬上514米的山坡，也要经过一条铁路。黄土台社区三个自然片，住着432户1171人和162户351名流动人口。基本都是大台煤矿的家属。
　　走进宽敞整洁的社区服务站，一个柔和甜美的声音立马儿迎上来：“请问，您想办什么事？”“那好，请您跟我来。”姑娘搀扶着前来办事的居民走到服务台前。负责此项业务的工作人员马上站起来，请居民坐下，询问所办事项，然后认真办理，最后送出门。绝非偶然。凡是来办事的居民，只要一跨进服务站的门槛，都能立刻享受到这种热情迎候、主动服务的“礼遇”。原来，这是社区的党支部书记兼主任张金玲创造的“首问责任制”。能够把基层社区工作的细节做到这般精细到位，高度的责任心和出色的工作水平缺一不可。张金玲说，社区就应该主动为居民服务，不能让来办事的居民上赶着搭讪工作人员，更不能看了半天冷脸，还不知道找谁才能办事。
　　一头精干的短发，一件桔红色的T恤，像是一团激情燃烧着的火。张金玲，47岁，担任黄土台社区领导已经10年。她不仅是社区干部，还是连续三届的区人大代表。张金玲有思想，还是一个实干的人。2003年6月，上任第一件事，就是带头拔草。原来，社区大道两边各有一米宽的土道，长满了一人高的蒿草。居民出来散步时，被蒿草里的蚊子叮的满身是包。从6月
　　25日开始，张金玲带领三个班子成员，每天早晨从五点拔到七点。蒿草长得如小树，拔起来很费劲。但他们却劲头十足。一天、两天，到了第十天，就有居民跟他们一起拔。拔到一个月，队伍已经发展到了72个人。从那以后，每逢周三，张金玲带着班子成员和低保人员、保洁员一起劳动，一直坚持了10年。仅垃圾堆就清理了12个。冬天，赶上下大雪，张金玲一声令下，百余人的队伍立即铲冰扫雪，已成自觉。把地势高险的社区道路打扫得干干净净。
　　张金玲心中有本帐，时时刻刻将群众的事往心里放。黄土台社区共有25户低保户，没有一户是自己申报的，都是张金玲带着社区干部“挖掘”出来的。他们深入每一户了解情况，三个月核实一次收入。凡是够低保条件的，就马上帮助申请。一个居民得了乳腺癌。医疗费按照政策报销以后，她了解了情况，拿着病人的收据，到区慈善协会，根据规定又报销了12500元。她说，我们多尽一份心，群众就减少一分困难。一位80多岁的老太太，户籍在黄土台社区，却住西城区儿子处。办理老年保障性住房问题因涉及两区，手续攥了一年半，再过半年就作废了。老太太让她的女儿找张金玲。张金玲想，不能因为区县间缺乏沟通而影响群众的利益。她立即将此事向大台办事处领导做了汇报，办事处与西城区有关部门协调，过了四个月，老人的房子就解决了。为表感谢，老人的女儿两次送礼致谢，都被张金玲婉言谢绝。最后，80岁的老太太亲自出马，给居委会送来了三袋喜糖。老人说：“我80岁的生日是在新房里过的，多亏了你们呐。”张金玲说，我要把一颗心放在正中间，无愧于群众投我的那一票。
　　今年春的一天晚上，黄土台3号楼4单元正在召开 一个草根听证会。张金玲拿来两张纸，一张的标题是同意，另一张是不同意。结果，这个单元18户居民代表都在不同意的纸上签了名，并且陈述自己的理由。原来，要在此地建一个垃圾仓，施工方准备建在离4单元5米之内的地方。张金玲说：“先别忙着动工，我要征求一下居民的意见。”于是，就有了这次听证会。“大家都不同意，自有不同意的道理。但是，建垃圾仓也是为了大家的利益。既然不同意在这儿建，那我们去找一个合适的地方。”18户的代表跟着张金玲去选址，最后，选定了一个10米开外的新址。“新址是大家选的，大家能保证将垃圾扔到这儿的垃圾箱里吗？”“能，保证！主任，您就放心吧。”于是，18户又都在卫生保证书上签字。
　　2号楼3单元的下水道堵了多次。每次都是一家收20元钱，请人疏通。次数多了，大家就顶着不交，都觉得自己无辜。小组长找到张金玲。张金玲让组长通知一家来一个能做主的，晚上开会。她让大家讨论该怎么办。并且介绍了情况，说明如不彻底解决势必影响大家的基本生活。于是，小组长先交了钱，居民代表跟着交，大家也都纷纷掏出了钱。可喜的是，从那以后，下水道再也没堵过。张金玲说，这就叫培养居民的民主自治和民主监督意识和能力。
　　但是该为居民做主的，张金玲一点也不含糊。社区的楼房建于上世纪80年代初。上下水和电路严重老化。张金玲叫上住在社区的煤矿职工代表，郑重地向矿物业递交了申请改造的书面材料。经过多年的努力，今年7月终于动工。施工前，她又认真征求了群众意见，要求将厕所的蹲便器改成座便器，并向物业领导和施工方说明。但在施工中却没能落实。张金玲立即找到施工方，经过整整2个小时的言辞交涉，又经居民大会三上三下的讨论，最终，施工方同意无偿为居民改造，给每户节省了500元安装费。张金玲亲自去给采购座便器。
　　张金玲工作有章有法，规范严格。在推行居民自治的同时，建立了具有社区特色的工作制度。如首问责任制、固定资产赔偿制度、支部班子成员每周学习日制度、新增自治制度等。结合街道双百考核工作，绘制了责任分布图，将考核工作按项分给每个社区干部，责任到人，层层落实。在社区环境的升级改造中，张金玲更是信心百倍。她说，整个门头沟和大台地区的大环境都发生了翻天覆地的变化，区领导多次来大台指导工作，办事处的史书记特拿自己当大台人，要求我们活出大台沟的尊严，我们更不能懈怠。所以，她们一鼓作气，拆除违章建筑12处。大道上，有一家居民在平房上加了一层，严重影响司机的视线。张金玲三次与这家居民交涉，居民的要价从30多万一直降到无条件拆除，老百姓非常高兴。
　　张金玲上任那年，就上了区委党校的行政管理大专班。她不仅自己善于学习，还每周都组织班子学习，并且轮流当主任，班子成员一个月轮换一次。她办公室的墙上贴着一张纸。上面写着两句口号，还有一首打油诗。口号是：不为失败找借口，只为成功找方法。打油诗的题目是吃亏歌：当干部就要能吃亏，能吃亏才能少是非；当干部就要肯吃苦，肯吃苦才能有权威；当干部就要常吃亏，常吃亏才能有作为；当干部就要多吃亏，多吃亏才会有人随。这一定就是张金玲的座右铭吧。
　　张金玲通过社区工作的渠道认真了解群众的意见和呼声，充分利用区人大代表的身份提出了多条关于大台地区发展和关系群众切身利益的建议和意见。并在她参加的各种会议上，大胆地为人民代言，从不做挂名代表和哑巴代表。
　　有人说，张金玲的“铃”一响，黄土台一呼百应。她的确有着很高的威信。每次选举时都高票当选。选举前，她认真地对班子成员说：“每一个人都不要做拉票跑票的事儿。一年365天，一届又该是多少天，给你这么多机会你不好好干，非要在这几天去拉票，群众是不会买账的。”黄土台社区换届选举采取直选方式，张金玲两届直选均高票当选。
　　张金玲，黄土台上的一只响当当的“金铃”。马淑琴/文