刘庆玲
　　“亲爱的，你在远方累吗?抓紧时间好好休息吧。”
　　2015年11月22日手提拙笔起，我们已经有140多天没见了。结婚35年来,夫妻相濡以沫。在梦中,我会经常遇到你；在远方,我心里一直装着你。可你这次出行去的时间实在是太长、太长。去的地方是那样的遥远、遥远。我真得好想、好想你啊!我攒了满肚子的话想对你说，你能听到吗？
　　去年7月5日，在那个炎热黑暗的日子，你静静地离开了我。我像孩子一样痛哭着，护士们怕我哭坏了，建议姐妹们带我到急诊室去输液。之后，我的身体不好，闹了两个月的毛病，三天两头儿去医院，差点儿倒下。
　　那些日子，眼神呆呆的，脑子空空的，体重一个劲儿地滑坡，血压持续下降。有一天侧血压高压为87，低压为45。血色素、白蛋白急转之下。我成天“泡”在楼下，看着那些身着五颜六色的人们从眼前路过。
　　8月7日晚上，天空乌云密布，闪电雷鸣，眼看着豆大的雨点从天上死死地往地下砸，在外乘凉的人们纷纷跑回了家。而我，拿一个坐垫独自坐在黑暗的楼梯口，眼巴巴地看着从天而降的大雨。这时，我仿佛隐隐约约听你对我说：“回家吧，回到家咱们一起说说话。”
　　我回到家，而你却不在了。
　　无数个美好的渴望，变成了死死的绝望。我眼泪汪汪的，心里苦苦的。“心情苦闷，不想回家”成了我那段日子整个生活的主旋律。
　　女儿常在越洋电话中劝我：“读读书，看看报，写点儿东西，找点儿事儿干。”我说：“没心情。”就这样，在苦闷、苦闷、苦闷中煎熬着。
　　街坊邻居们看在眼里，疼在心中，不知对我说些什么好。
　　直到有一天，六楼大姐对我说：“你总这样可不行啊，要放下痛苦，好好生活，还得想着你的任务，把女儿嫁出去呢！”
　　悲痛，经过长时间的筛选过滤，应该漫漫地淡化。但我的心永远是痛的，直到现在我仍然再想念你。
　　“放下痛苦，好好生活。”从理论上讲我也明白，可不知为什么就是不能很快迈过这道坎儿。其实，每个人生活的道路上都会遇到各种各样的坎儿，就看你怎么使劲儿地迈过去。排球名将赵蕊蕊说过：“不顺心的时候，我就告诉自己，要做向日葵。虽然天黑了会低头，但清早太阳升起时，还是要扬起脸微笑。”我虽然不能做到扬起脸微笑，但还是应该尽快找回平和的心情。再说，前半生经历的沟沟坎坎不也都迈过去了吗？
　　经过一番冷静的思考，我决心要从阴影中走出来。随着天气逐渐变冷，而且晚上五点多天就黑了下来，我不能总在楼下“泡”了。于是，我先从改变心情开始，按时回家。就算看不到你的身影，还能看到你的照片，心灵的距离越来越近。
　　为解决好孤独问题，每天看上三四次一家三口人的照片。早中晚有选择地看看电视、看看报纸，听听广播。
　　“有我陪着你，你还怕什么——！”一声悦耳的歌曲响起。北京交通台夜晚23点的一档节目，《有我陪着你》的开头曲唤醒并鼓舞了我，给了我生活重新开始的勇气和力量。
　　2015年11月10日晚上，女儿回国出差，每天跑车往返北京很忙也很累，有时吃完饭她主动帮我刷碗，我说：“你歇会儿，我来吧。”她回道：“相依为命吗。”我心里酸酸的。我知道，我不敢保证能不能完成好把她嫁出去这一重任，但我从内心里还想支撑起这个受伤的家，每天把屋子收拾利索、打扫干净。把饭菜做得可口，照顾好自己的身体，少给子女添麻烦，让她回家有一种温暖，感觉到你还在她身边。
　　去年11月21日是双休日，女儿主动对我说：“今天我休息，陪您去北京逛逛。”由于天气阴冷，雨雪交加，我们在门城地区办了一些事情，一起逛了逛超市。
　　“刚出锅的栗子，好吃又好剥——刚出锅的栗子，好吃又好剥！”
　　我们娘俩顶着雨雪，顺着清脆的叫卖声，走近了正冒热气的糖炒栗子的小摊前。
　　娘俩回到家品尝起来。栗子颗粒不大，热乎乎的，甜甜的，面面的，每个颗粒都能剥成整仁儿。她们不仅品味着舌尖上的美食，而且还体会到一种精神和文化的享受。仔细观赏那个装栗子的纸袋，好是精美、大方、雅致，从上到下充满了文化的韵味。
　　纸袋整体为淡黄色。“小路栗子”4个刚劲有力的黑体字，端正地设计在正面的中上方，左上角一个绿色苹果图形上“小路栗子”，下面配有xiaolulizi的汉语拼音，显得十分活泼。
　　纸袋正中印有红色的“栗子寄情”的小诗：“莫道颗儿小，粒栗献诚心。愿君细品尝，化物寄情深。思仁寻高树，访贤结知音。”在小诗的下方，配有大锅炭炒栗子、卖栗子的诱人插图，真可谓图文并茂，抓人眼球啊。
　　纸袋的后面，红色方框内有产品简介、友情提示、小知识。在标有①②③④的4幅小图中，告诉消费者吃栗子“用拇指划一横线，挤压横线两端，栗皮脱开，享用美味。”特别是最后那张笑脸图，着实令人开心好笑。
　　纸袋的左右两边各有6个圆圆的小眼儿，那是刚出锅的栗子热乎乎的，从圆孔中透气用的，多么精心的设计啊。下方是专卖店的地址、电话。
　　纸袋的最下方有“爱护环境我光荣”7个大字和垃圾桶旁边的一个人正在往里放栗子皮的画图，会使每个人眼前一亮，心中一热。
　　在这零下摄氏度的严寒冬天里，能够吃上香甜可口的“小路栗子”，能够体会精美纸袋带来的精神和文化享受，心里暖暖的。这不正是一种难得之美吗？
　　也正是这次女儿陪我逛街，买到了香甜热乎的“小路栗子”，看到了装栗子的精美纸袋，突然间使我焕发起想动笔的冲动。我对女儿说：“140多天，我终于开始觉醒啦！”
　　经过构思，次日一篇题为《小路栗子》的稿件，随着电波发往《京西时报》，这是我2015年投递的第一篇稿件，报社采用不采用并不重要，重要的是如女儿高兴地说我：“文学焕发起您的心情，我支持您！”
　　你知道吗，我为什么会详细地和你说这些呢？是因为有女儿的陪伴，是因为有“小路栗子”这一事件，使我在实践中理解了“人生不是过得怎样，而是懂得怎样过。”
　　在这之后，一篇纪念你的文章——《致邓君》也已完成。清明节前，我将把它作为最珍贵的礼物献给你。我想，你在远方一定会希望我们好好生活吧？
　　另外，我想告诉你：你走时很安详。经过韩万生等人策划，告别仪式也很隆重，京煤集团党委副书记、纪委书记、门头沟区纪委领导、离退休的老领导、各单位纪委负责人、亲朋好友、新老同事、老邻居、老同学等约有250多人送你。有人私下里说：“这人是个什么官儿，怎么有这么多人送行？”女儿也从美国赶回来，亲自送你最后一程。许多人到家里看望、安慰、照顾我，并经常给我打电话。
　　万生老弟还替我写了“邓君辞世撒人寰，泪水化雨湿衣衫。亲朋祭拜伸援手，倍感暖流入心间。情深似海恩如山，斯人有灵也当感。亲友关爱无以报，妻子携女叩首还”的小诗。
　　我在整理遗物时，留下了你最珍贵的几丝黑发、全部照片、带有“北京市优秀纪检监察干部”字样的奖牌、奖章、身份证、北京市纪委监察局颁发给你“NO.729”精致的工作证件，作为永久的纪念。
　　你走后，我们按照风俗不同的节日，提前给你寄钱、送物。平时你喜欢的四合院、黑色奥迪轿车等大件物品都收到了吧？你没来得及学车本，请一位司机替你开车吧，可千万要遵守交通规则，确保交通安全啊！
　　生命随时都可以离开，因此我要珍惜活着的每一天。你在远方我无法照顾你，请你多多保重，我会经常给你写信，和你说出我的心里话。
　　我还想对你说：“生前，你委托我和女儿帮助捐献遗体的愿望，按照你留下的遗嘱实现了。你静静地躺在五颜六色的鲜花丛中，是盖着鲜红的党旗走的。”