我家住在龙泉务村后街张庄胡同。在童年的记忆里，胡同中间有棵很大、很老的槐树。它的直径约有一米粗，需两个成人方能合围过来。树高约十余米，分叉处有五六条不规则向斜上方伸展的主干，形成厚约五、六米，直径近二十多米的半球型树冠。远远望去，像个大蘑菇状的老槐树傲然屹立。村里有“南李北邓西张家”一说。自然老槐树成了村西张庄胡同的标志。
　　老槐树像一把笼罩的巨伞，遮天蔽日。冠内老干稀疏，外围新枝密集，纷繁中疏密有度，虚实间层次分明。记忆里，感觉居住在周边的村民抬眼看不见远处青翠的张家坡，总是被近前枝丫密布的老槐树所遮挡。老槐树没入过典籍，无人知晓它确切的年龄。记得儿时我的一位曾祖对我说过:“我像你这么大时，老树就是这般模样。”如今我也年过花甲，屈指算来，老槐树至少已有五百岁的高龄了。
　　槐树在我们当地的树种中发芽最晚，老槐树则更晚些。阳春三月，当桃李花谢，杨花柳絮漫天飘舞时，老槐树仍不为春意所动。一夜春雨，暖风微熏，老槐树外围枝杈忽然冒出无数稚嫩的芽儿。只需两三天，鲜嫩的叶片已使满树披绿。再不消半月，春梢停长，全年的枝叶生长已基本完成。真可谓厚积蓄势，陡然勃发。仰望老槐树，只见布满沧桑的树干擎举着一树青翠欲滴的新叶，一派生机盎然的气势。
　　儿时的记忆里，我是在老槐树的怀抱中长大的，是老槐树给了我关照和温暖。在树荫下，我和小伙伴们捉迷藏、打弹弓、弹玻璃球、掏鸟蛋，每当想起这些愉快的场景，总觉得老槐树是那么的亲切，总觉得童年时光是那么的美好。老槐树也是鸟的天堂，当夕阳西下的时候，鸟雀们便从天边的晚霞里轻盈地飞落到老槐树上。这些鸟儿，在树枝间飞来飞去、叽叽喳喳、打闹不停。每到这个时候，也是老槐树最喧闹的时候，他热情地接待着这些顽皮的精灵，和它们一同享受生活的喜悦，把欢乐播撒在乡村的暮色中。盛夏时节，老槐树抖擞精神，尽情地展示着旺盛的生命力。傍晚时分，老槐树下成了人们休闲纳凉、聊天诉说的好去处。胡同里的人聚集在一起，或站立、或蹲坐，说农事、拉家常，倾吐完心声后才肯回家休息。有无数个这样的夜晚，在村民的娓娓话语中，老槐树和村民一道守望着岁月，期盼好日子的到来。
　　然而，那年国家一声号令要建三家店水库，龙泉务村正好是库区。随着公社干部的一声令下，古老粗壮的大槐树一天就被砍倒了，先是把树杈卸下，然后据倒树干。水库没修成，大槐树也没了，张庄胡同的地标消失了。同时糟秧的还有村内其它许多古树，包括邓家大院边的一棵古槐，中街道口的一棵古槐，兴隆街的两棵，还有后庵庙的一棵古杨，全都有几百年的树龄。听老人说龙泉务村原来是一片绿色的海洋，从山上俯瞰全村，几乎看不到房顶。可从那以后，村内的树，尤其是古树，成材树几乎全被砍光，这棵大槐树不过是其中之一罢了。回想起大跃进那个年代，出什么事也不足为奇，毁掉几棵树又算得了什么？真是感到无比惆怅和无奈啊！为什么我们不能善待和谨慎处理这些历史的活化石？古树砍伐就永远消失了。我为古树悲哀，也为我的村庄惋惜。古树是村里的图腾，我想起一则阿拉伯寓言：一位急行者蓦然回身顾盼。路人问他丢了什么？答曰:“走得太快，灵魂没有跟上。”细细想来，我的前辈们不正是像那位丢了灵魂的阿拉伯人吗？
　　老槐树不在了，发生在树下的喜怒哀乐、林林总总也都成了如烟往事。它铭刻在村民们的记忆中，展现在爷爷讲给孙辈的故事里，也沉淀在我的字里行间。忽然，我觉得老槐树又出现在我的眼前，还是那样郁郁葱葱、威严挺拔。我知道那是老槐树在我的心里生了根，它将永远活在我的心中。