在我的老家有很多的核桃树，而且个头大皮儿薄，容易剥开，每至白露时节，我们便扛着丈把长的枣木竿子，去为生产队里打核桃。尽管核桃树高大挺直，但枝分多杈，且柔韧绵软，我们骑在枝杈间，抡起长竿可劲儿地敲打，随着树枝的上下颤动，我们仿佛腾云驾雾似的飘忽悠荡。
　　那是上小学的时候，父亲从大山上秋收归来，给我带回来两个小巧玲珑的山核桃，我见它们通体虽然椭圆，却显得比家核桃瘦小细长便说：“怎么跟村里的核桃不一样呀？”
　　“大概是山上土薄的原因，要不就是品种不一样吧？”
　　“是家核桃好吃，还是山核桃好吃？”
　　父亲似乎有点烦了：“我在大山上满世界跑，费了牛劲才搜罗到这两个玩艺，这东西在城里做梦也找不到，送给你是让你玩的，又不是让你吃的，喜欢就拿去，问那么多干啥？”
　　“喜欢！喜欢！”我赶紧使劲地喊着。这两个山核桃已剥去青皮，只见它们显得瘦骨嶙峋，顶端露着凸短的尖头，两条粗壮的纵棱，把两个半圆的扇面构合成一个卵形的整体。它们的外壳铁硬，全身凸凹不平的粗棱细角，构勒成形态各异的纹路，像画图、像鸟兽、像山水，我打心眼儿里往外乐，天天捧在手里反复地把玩，渐渐地，它们变得润滑棕红，油光闪亮。上学时，我把它们装入书包里，时不时地偷偷掏出来摩挲揉搓，为此没少挨训教。一次，老师见我又在偷玩，非要没收不可，我急赤白脸地说：“这可不行，这是父亲从海拔千米的高山上，特意为我采摘的，它们不仅是礼物，更是父亲的心意！”不知老师心软了，还是被我的话打动了，啥也没说就还给了我。
　　小时生活贫困，在人们眼里，只要是核桃，就是用来吃的，可山核桃瘦小，果仁比家核桃更难抠挖，兴许是嫌太费事的原因，几乎没人去吃。打那以后，我常跟着父亲去大山里开垦荒地，漫山遍野地搜寻山核桃，见模样俊俏的，就留着把玩几天，遇见模样不济的，随手便扔掉了，尽管找了不老少，还真没有一个像父亲送给我的那么上眼，于是，也就不再花费心思去找了。
　　山核桃，属胡桃科，因身上布满了沟沟渠渠的花纹，所以又名“麻核桃”。听人说，常吃核桃有补气养血、健脑益智等许多好处，我就知道它们很好玩，可以当磨手球，可以两个核桃摞起来，系上拉绳玩“哧啦啦”。很多人利用其自然纹理和天然色泽，制作成精美的物件，很是讨人喜欢。现今，人们生活富裕了，玩兴也大了，不少人都爱弄个链儿呀串儿的，核桃也被分成了美食与文玩。有的人还专门种植“文玩核桃”，为的是满足人们玩的欲望，当然更是为着自己的钱袋子。
　　我的这对山核桃，一直跟了我几十年，若论玩核桃，我不敢说是最早的，起码也有些年头了。可惜我只是瞎捣鼓着玩，压根儿没什么“文玩”的概念，更不懂那些花里胡哨的内涵外延了。如今，老家的山核桃几乎见不到了，因为山封了，林密了，人们很难再往山上走一趟，那些山核桃现在究竟是存活着还是销声匿迹了，似乎也没人关心了。
　　传说，当年刘伯温屯兵高山之上，偶然拾得一种叫山核桃的野果，其果肉鲜美，但白色果仁上，包裹着一层黄色的膜衣，吃起来苦涩难咽。后来，他用农家水煮野菜去其苦涩的办法，味道果然变得鲜美。于是，令军士大量采集，使这些山核桃变成佐餐佳品，诗曰：“莫道区区一粒珠，珠珠肉满口香酥；山珍海内称奇果，产在临安誉在吴。收获辛劳白露时，健儿飞将岂疑迟；天公若识艰危事，一夜狂风尽脱枝。”刘伯温对山核桃的发现与改良，也为后来的栽培与食用方式奠定了基础。
　　山核桃原产地是美国和墨西哥，我国引进种植已有120多年的栽培史。山核桃在安徽、云南、江浙等地大面积种植，其中临安的山核桃更以粒圆皮薄、果仁饱满、香脆可口而闻名于世。然而，我家乡的山核桃却不属此例。它们能在大山之巅生长生存，不知是松鼠“藏食”的功劳，还是飞鸟“衔种”的使然，总之它们不是外来货，是地道的本土之物。
　　吃核桃，须得先攻进它那个铁硬的外壳，而后除掉里面曲折迂回的硬隔膜，经一番抠挖掘剔的工夫，才能吃到它的果肉，这也正是吃核桃的趣味所在。吃核桃在于“剥、抠、嚼”三种动作。倘若把剥好了的核桃仁，成堆地摆在你面前，让你大把大把地抓着吃，用不了多久，你便感到索然无味了，正是这一层一层地剥，一点一点地抠，一口一口地嚼，才能品其滋味，享其美感。
　　人生的意义，在于人生的过程，无论悲欢荣辱，都是人生经历的过程，对人生过程中的认识与认知，正是这种不懈的努力，人生经验才得以不断丰富。人的一生变幻无穷，有多少是自己可以操纵的？又有谁能拿着罗盘指定自己一生的方向不变呢？即使能达到或者已经达到了你设定的“彼岸”，那么，谁敢保证不会再被冲到别处去？吃核桃要一层层地剥，事情要一件件地做，这样才能逐渐达到理想的彼岸。假如你不喜欢吃别人为你剥出现成的果仁，那么，你也就不稀罕别人的“不劳而获”了。
　　又是一年白露至，又是一年核桃秋，可惜，很难再见到家乡高山之巅的山核桃了。