一天，我应邀去好友家做客，走进院子便是长廊般的棚架，上面垂吊着密密匝匝的葫芦、丝瓜，棚下撒满斑驳陆离的光，透着一片阴凉。喝了会儿茶，好友便带我欣赏了他种的黄瓜、豆角、茄子等各种应季蔬菜。穿过地堰，山根角处又是一个硕大的棚架，悬挂着一串串红中泛紫的葡萄。我惊讶地说：“山葡萄？这山野之物，怎么会跑到你这儿来了呀？”
　　“当然是栽植的！这是一种野生藤本植物，俗名黑烟，多为深紫色，可鲜食、可晾干儿，亦可酿酒。甭看它个头儿小，营养价值却非常高，有开胃健食、止痛等功效，因生于荒野，所以人们称其为山葡萄或者野葡萄。”
　　“你背台词呢？这些谁不知道呀？！”
　　“是吗？你呀甭说吃，恐怕连见都没见过吧？”
　　我耸耸肩：“野葡萄在你眼里稀罕，对我却是寻常物，不但早就吃过，而且还是亲手在深山里采拾的纯品！”
　　那是我10来岁的时候，一位常年在外工作的干部回村探望，他在当地可是个响当当的名人。父亲曾经和他一起斗过地主恶霸、打过小日本鬼子，算得上生死弟兄，我从小就对他充满了敬畏之感。父亲带我去看望他，我向他深鞠一躬，便站在一旁，目光不敢正视。他笑容满面地拉着我的手问这问那，我忸怩作答。他从盘子里拿起一串葡萄塞入我手中，我不好意思当面吃，寻个机会到院旮旯里，把那串紫黑溜圆的葡萄，一颗一颗地丢进嘴里，一点儿一点儿地咂磨滋味，那种别样可口的酸甜，至今仍觉余味无穷。后来才知道，这种葡萄叫“玫瑰香”，打那儿之后，我记住了它的名字。
　　回家的路上，我问父亲：“他怎么当了那么大的官呀？”
　　父亲笑着说：“他抗过日、赴过朝，他的荣誉是拿血与命换来的！”
　　“他那么厉害，怎么丁点儿也没架子呀？”
　　“有些人呀虚头巴脑，成天装腔作势地摆出一副了不起的架势。其实，人们心里都有一杆秤，你越装样子就越没个样子，别人也就越瞧不起你！他有学问，有本事，官做大了，人却越来越低调，人们也就越发地敬佩他。”过了两天，我家请那个干部吃饭，他特意送给我一小纸箱“玫瑰香”，我对他由敬畏到喜欢，但绝不是为着葡萄。
　　儿时家贫，我虽然喜欢吃葡萄，可没有钱去买。看见水果摊上摆放着的“玫瑰香”，那圆溜溜的珠儿，像青翠欲滴的紫宝石，我口中直冒酸水。见别人提溜着成串的葡萄狼吞虎咽，我心里却暗骂他们暴殄天物。上初中时，每天放学后，我就去转水果摊，去买那些散落的葡萄珠儿，五分钱一饭盒，甭看便宜，却使我胃口大开。去的次数多了，摊主自然记住我了，只要我一露面，他立刻笑眯眯地说：“早给你留好了，全是个顶个的珠儿！”
　　“谢谢您，总这么照顾我！”
　　“你得谢那些喜欢摆谱的人，他们挑三拣四，扒拉掉的那些好珠儿都便宜你了！”他边说边给我装满了一饭盒，还特意搭上一小嘟噜整串的。嘿，少花钱，照样吃葡萄，惬意！
　　每逢周日，我们都要去生产队里劳动，帮着家里挣工分。六月初的一天，我们去海拔一千多米高的山上种地。山高日头近，收了工太阳还高挂着，我和两个小伴走到一片密林中，突然看到一片枝繁叶茂的葡萄，虬龙似的老紫藤，曲曲弯弯地盘绕在树干上，密匝匝的树叶，把藤架遮盖得严严实实。我立刻想起老辈人的顺口溜：“弯弯树，拐巴藤，藤上挂珍珠，有紫也有青！”这是我头遭儿见到山葡萄，兴奋地大喊：“喂，快来看呀，这儿有山葡萄！”两个小伴闻声而至，我们在藤架下，好奇地观瞧。山葡萄正在开花，细小嫩绿的花苞隆起，顶端露出白色的花瓣。普通的葡萄开花是成串的，它们却是一疙瘩一团的，那种宜人的香气，比一般的山花野草更清新。直到天快黑了，我们才恋恋不舍地离开。
　　好友忽地笑了：“你呀，看见野葡萄的花，未必就能吃到它的果，还是我这儿的现实！”
　　“玩勺子去吧你，我们吃的时候，怕是你还没见过哩！”我笑了笑又说：“自从看见了山葡萄花，我们的心也跟着野了，连做梦都惦挂着。秋收时节，我们住在山上干活，山葡萄渐渐成熟了，由青红变成黑紫，圆圆的颗粒紧紧挤在一起，有的藏在浓叶里，有的隐于灌丛中，明露着的葡萄虽然稀疏，却一串串地悬挂在藤架下，像一盏盏精致的水晶灯。”小伴说：“远看紫溜溜儿，近瞧圆溜溜儿，掐它水溜溜儿，吃着酸溜溜儿。”还真是这样，我们每天都去摘着吃，摘的全是边角处那些零散稀疏的，把那些成串的全留下来。尽管如此，我们还是个个都吃得倒了牙。
　　活儿干完了，我们要下山了。临走前，我们把那些整串的葡萄全都摘下来，刚要走，一个小伴喊起来：“快瞧，那儿还有一大串葡萄呢！”走近一看，黑溜溜的珠儿带着新鲜的果实灰，悬挂在一枝树杈上，我颠着脚伸手摘下来。突然脚下一滑，身体陡然下坠，我一只手本能地抓住藤蔓，另一只手仍搂着葡萄不撒手。俩小伴赶忙托着我移到坡上，我纵身一跳，摔倒在沟沿上，探头一看，坡下是条深不见底的流水沟。小伴惊呼：“呀，这要是掉下去，你还有命在吗？”
　　好友笑着说：“你这惊悚的表演，让我想到了舍命不舍财的故事！”
　　我也笑了：“当时啥都顾不上了，担心的只有手里攥着的葡萄……”