一个人的邮局，一个人的传奇。一辈子没做过什么惊天动地大事的王怀敬，就像他所说的：“人，最重要的是要有想头，有了想头，就什么都有了！”
　　他，21年从不间断为村民投递各类邮件，21年每天驮着几十公斤的邮包走了26万公里。
　　他，每天翻山越岭，往返在3个“岔”上，每天顶风冒雨推车行走8公里。
　　斋堂镇沿河城地处大山深处，随着撤乡并镇人口越来越少，公共服务设施也相继消失，只是西门外的小邮局直到今天还有人值守。每天，身着墨绿色制服的邮递员王怀敬骑着墨绿色的自行车在街上穿行，成为深山小城一道独特风景。
　　明媚的阳光，透过窗户照到办公桌上，王怀敬手里攥着圆珠笔，在工作本上认真地记录着来往邮件，整个屋子里显得有点冷清。
　　王怀敬是土生土长的沿河城王龙口人，1993年进入沿河城西门外的邮局工作。前些年，他的工作安排是10时到12时“坐班”等待村里人来办理业务，其余时间骑车投递邮件。2006年，邮政局的柜台业务取消，邮政局也变为了邮政所，他的那辆自行车就变成了流动的业务车，邮政所也成为了他的“家”。
　　一辆自行车、两个大挎包，满载的是周围大山里村民的期待。51岁的王怀敬是斋堂镇沿河城邮政所惟一一名邮递员。15个投递点，200多户村民邮件收发，他一人全部包揽。当大多数人都选择离开大山的时候，他却一直坚守。只因不舍的情怀，这一坚守就是整整21年，在26万公里的乡村邮路上撒满真情。
　　山路崎岖，这15个投递点的邮路并不好走。沿河城古称三岔村，位于火车站、向阳台、龙门口3条邮路的交汇处而得名。3条邮路的每1段，往返都是约35度的8公里爬坡路。
　　通往龙门口的路至今还是“搓板”石头路，山谷里吹来的狂风飞沙打在脸上生疼。他每次都要拽着乱扭的“邮车”，顶风爬上半山腰的村头，再挨户分发邮件。每天这3条山路上，总有他独自前行的身影，饿了啃一口馒头，渴了灌一口清泉水，累了就停下来歇歇脚。21年山路上的风吹日晒，使他的皮肤黝黑，早已与大山融为一体。
　　“习惯了，就不累了。”王怀敬憨厚地笑了。
　　村里的一些和他不搭边的事儿，他从不觉得麻烦，搭把手也成为习惯。村民急用的生活日用品、女儿捎给留守母亲的孝顺钱、火车站农民工寄往家乡的血汗钱，都放心地交给他办理，他都一一跑到镇里悉心地办好。“人家找你是信得过你，干好本职是本分，工作以外是情分，一分都不能少。”他笑着说。
　　每个村的大人小孩都认识他，他一路热情地问候和爽朗的笑声，这笑声伴着自行车的铃声每天会准时在村里响起，这样的场景也陪伴了他们21年，已经成为了他们生活中不可或缺的一部分。一封信、一张《汇款单》、一份《录取通知书》、一张报纸、一份《邀请函》……小山村连着大世界，小邮包装着千家万户。
　　有一次，在1个建筑工地打工的小伙子们，发了工资想寄回家，去邮局往返步行16里，还得耽误半天工，见每天来送信的王怀敬挺实在，便跟他商量，能不能代办？王怀敬爽快地说，没问题，拉个清单，你们踏实上班。小伙子们把近6万元的工资和一张《明细单》交给他，王怀敬带着50多名民工的血汗钱连同他们沉甸甸的信任，一路飞车赶回邮局，逐一算好邮资开具汇款单，当天又把50多份回执单送回到他们手中，小伙子们拍着他的肩膀感动地说：“兄弟，好人哪！”21年间，王怀敬没接到一份投诉。
　　投递完全天邮件，王怀敬回到“家”,开始寂寞地生活。王怀敬的妻子和女儿在我区城区工作，每次往返沿河城的公交得4个多小时，每月全家团聚仅有两次。想家人时，他就看看门上贴着的女儿的奖状、手机上妻子发来的短信，一个人发呆。然而，在多年熟悉的山路上骑着邮车，和山村村民热情地打着招呼，让他已经不再感到冷清。
　　“这都是我的工作，服务乡亲是应该的。”平凡的工作，普通的人，21年来没有惊天动地的故事，却用车轮丈量着山里的邮路，造就不凡的传奇。贺伟/文 本报特约摄影金谊平/摄