我家有三只水壶，到今年最旧的已经放了70年，其次的有47年，最小的也有6年了。这可是值得我们全家人骄傲的东西。“壶”中日月70年，虽年岁越来越久，水壶越来越旧，但所承载的，却越来越多。
　　爷爷的水壶。1949年1月，时年28岁的爷爷响应“解放全中国”的伟大号召，光荣地入了伍，参加了当地的民兵武装。到部队的第一天，班长就给他发了一只水壶，并要求爷爷宣誓：“我是人民的子弟兵，要热爱革命，珍惜革命物资，为人民大解放永恒奋斗！”
　　由于全国解放战争形势大好，人民解放军所向披靡，爷爷和他所在的队伍没参加上战役、没赶上打仗，刚当兵8个多月就解放了，这也成为爷爷一生的遗憾。因为爷爷超龄，不得不“光荣”退伍，爷爷就带着一块八的退伍费和他的水壶回了家。
　　据说，爷爷以前是民国的秀才，很有学问，也存了不少书，在当地还有点小名气。退伍后，受到村民的举荐，爷爷在当地学堂当起了教书先生，一个月有六毛钱的薪水，在当时还算是比较体面的工作。
　　爷爷会的东西很多很杂，天文、地理、历史、算术都有些涉及，但当老师却很业余。经常给他的学生讲些做学问、写文章的道理，学生们也听不懂，兴致也不高。不过大家很爱听他当兵的经历，喜欢听他讲革命英雄、战争形势、新中国成立的故事。这也正是值得爷爷骄傲和炫耀的地方，一讲就滔滔不绝。村民们也饶有兴味，很多都大老远跑来学堂听讲，都说爷爷很了不得，扛过枪、见过世面。爷爷把一些在部队里学来的歌曲加到了声乐课里，教大家唱“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……”大家学得很认真，爷爷自是很得意。
　　爷爷很爱惜他的水壶，把它擦得锃亮锃亮的，摆在学堂讲桌上，还经常指着水壶对他的学生说：“好男儿就要去当兵，带三尺之剑，立不世之功!”
　　父亲的水壶。听母亲说，父亲年轻的时候不太务正业，喜欢舞枪弄棒，爷爷的“本事”他也不好好琢磨，医术、木工啥也没学会。爷爷为此没少发脾气，但是父亲总左耳进右耳出。爷爷倒也果断，撂下一句话：“士、农、工、商你都干不了，那就去当兵吧！”于是，在1972年，父亲加入了公社的民兵连。
　　第一天到民兵连，父亲的班长就给了他一只水壶，并要求父亲宣誓：“永远忠于党，忠于人民！”父亲很能干，训练的时候冲在最前面，劳动的时候包的活最多，学习的时候写得最认真、书背得最快。3年下来，父亲当上了村里民兵队队长，手下管了9个新兵。村里民兵队物资有限，新兵是没有水壶的，父亲倒也大方，一壶水10个人轮着喝，边喝边唱着：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头……”慢慢地，10个年轻人喝出了感情，也喝出了战斗力。
　　1978年，按照县里的政策，公社民兵连整建制解散了，父亲也因此复原，水壶也跟着父亲回了家。家里没有别的活计，父亲就带着母亲上公社干“集体活”。每天背上一壶水，往水里放一点盐，说是这样喝起来有“背头”（耐力）。父亲的水壶，自然成了维持父母亲生计的“神器”。
　　“包产到户”后，父亲的水壶结束了神圣的“使命”。父亲也很爱惜它，把它和爷爷的放在一起，倒是成了我儿时的玩物。每次拿来玩耍，都会被父亲夺过去，边摩挲着壶上的灰尘边说：“儿啊，你长大了也要去当兵，那样就有好日子过了！”
　　我的水壶。2013年，我大学毕业。在学校武装部的号召和家人的支持下，我把长发剪成“板寸”，成为了一名光荣的武警战士。入伍前一晚，家人彻夜未眠。父亲拿出他和爷爷的水壶对我说：“参军了要听部队的话，听命令、听指挥，当个好兵。”
　　到部队第一天，班长也给了我一个水壶，军绿色的壶身、纤长的壶带、醒目的五角星，显得格外漂亮。班长告诉我，“水壶是党领导的人民军队重要的军用物资，是我们的战友和兄弟，要像爱惜生命一样爱惜他。”
　　我所在的部队处于雪域高原，用老兵的话说，是“最辛苦、最光荣的部队”。刚接触雪域，强烈的“高原反应”让每个人都“欲罢不能”。不夸张地说，背上一壶水慢步行走都举步维艰。此时的水壶，让我感到前所未有的沉重。但一个礼拜的适应期过后，我们开始了正常的军事训练。随着训练量和任务量的加大，我的水壶也变得越来越轻。
　　一天深夜，驻点突然紧急集合，说20公里外的一个藏民牧场失火，需我们立刻救援。于是，我带上我的水壶，跟着部队出发了。赶到现场，已经是凌晨1点，牧场已然熊熊大火，一排民房烧得通红。连长一声令下，全连官兵一齐上阵，抢救、取水、挖掘、掩埋、清杂……草木灰、粉尘、炙热和马粪味搅拌在一起，形成的滚滚浓烟吞噬着每名战士，但大家没有一个退缩的。
　　凌晨5点，所有明、暗火清理完毕，大家满满的一壶水也早已用尽。藏民们很热情，要把存下来的马奶分给大家喝。当我们纷纷打开壶盖接马奶时，却被指导员一声喝住：“都停下！老乡，我们任务完成，也该归队了。‘不拿群众一针一线’是我们人民军队铁的纪律，您的好意我们心领了！”我们只好眼巴巴地看着马奶，拧上壶盖，收拾收拾准备归队。此时，我仿佛看到，干涸的水壶正咧着嘴对着我们笑。
　　两年后，我退了伍，成为一名光荣的组工干部，更加能体会到这三只旧水壶的意义。父亲也把我的水壶摆在他和爷爷的一起，成为了岁月的印记。
　　70年，弹指一挥。三只水壶见证了三代人的梦想，见证了共和国的成长。虽然岁月和时代在变迁，水壶在变老，但不变的是执着、是追求，和那份不畏艰难、民心向党、民心向好的初心。