“腊八”即农历十二月初八日，是中国的一个传统节日。腊八节在古代是祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥的节日。为什么人们把一年中最后的一个月称为“腊月”呢？在古汉语里，“腊”字有三个含义：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思（《隋书·礼仪·腊八粥志》记载）；二曰“腊者同猎”，指猎获取禽兽，用以祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”之意；三曰“腊者，逐疫迎春”。
　　《说文·腊八节》记载：“冬至后三戍日腊祭百神。”可见，冬至后的第三个戍日曾是腊日。东汉应劭《风俗通》记载：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大腊，汉改曰腊。腊者，猎也，田猎取兽祭先祖也。”各种禽兽经过一年的生长，膘肥毛美，歇冬的农人猎之用于祭祀，用之当时。但当时腊祭的日期并不固定，规定在每年冬至后的第三个戌日举行，并将这个日子称为“腊日”。将“腊日”定为每年的“腊月初八”始于南北朝时期，南朝梁代的宗懔在《荆楚岁时记》中明确记载说：“十二月八日为腊日。”于是，腊八这天便成为腊月里一个重要的节日了。此外，人们还要“逐疫”，从先秦时期起，延续了几千年。
　　“腊八”在佛教中也是一个重要的节日，佛教称“腊八”这一天为“佛成道节”。据佛经记载，2500多年前，古印度北部迦毗罗卫国王子乔达摩·悉达多为了寻求人生真谛与生死解脱，毅然舍弃了王位，出家修道。经过六年苦修，经常是日食一麻一米，乃至七日食一麻米，以至“身形消瘦，有若枯木”。他认识到如此苦修不是通往解脱的正确道路，决定放弃苦修，另辟蹊径。这时，一位牧羊女见到他虚弱不堪，便献乳糜供养。他吃了之后，体力有所恢复，来到一棵毕波罗树下，静坐沉思。经过七天七夜的思考，终于豁然大悟，认识了人生痛苦的原因以及灭除痛苦的方法等真谛，得到对宇宙人生真实的彻底悟，这就是人们通常所说的“成佛”或“成道”，成为了释迦牟尼佛，后世把释迦牟尼成佛的这一天称为“佛成道日”。为了纪念这一天，每到腊八这一天，佛寺都要熬杂粮粥供养佛祖。这种风俗传到了民间，就成为了民间的“腊八节”。
　　这一天是过年的开始，有许多民俗活动。这一天，老北京人家家都要泡“腊八蒜”、熬“腊八粥”。《燕京岁时记·腊八粥》：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”随着满城飘散“腊八粥”的香气，四九城处处弥漫着期盼过年的氛围。从喝腊八粥这一天起，就算进入过年倒计时的程序了。
　　千年古刹潭柘寺原来有一口熬粥用的大铜锅，直径3米多，深2米多，据说煮一锅粥要放一担二斗小米，需七八个和尚烧火，16个小时才能煮熟。因此潭柘寺曾有“来僧不撵，去僧不留”之说。传说煮粥用的铜锅“漏砂不漏砂”，这是因为锅底部有个凹陷处，形似小锅，被称之为“容砂坠”，起着分火锥的作用。火焰通过分火锥向四周蔓延，水和小米向上翻滚，砂石粒则自动沉入锅底的凹陷处。所以，大铜锅煮出的粥里不含砂粒。用粥筷子捞不上来米粒，但吃时又粘稠不稀，确实堪称奇迹。原来每到腊八这天，寺里都熬粥向附近的村民施舍。可惜的是，据说这口锅在“大炼钢铁时”被用作炼铜了。
　　民间熬制腊八粥除了供奉佛祖之外，还在亲友邻里之间相互馈赠，以表示传递春天快到来的喜悦。大户人家往往会将熬制好的“腊八粥”送与路人，广结善缘。农民把腊八粥熬好了之后，先盛上一盆子，端到自家的地头上去，把腊八粥用勺子一勺一勺地撒到农田里去，敬五谷神，祈盼来年五谷丰登。把腊八粥抹到果树第一个树杈的基部，认为那里是果树的“嘴”，以此来敬树神，期盼来年水果丰收。
　　北京地区在腊月初八这天有用醋泡蒜的习俗，名叫“腊八蒜”。腊八十几天后，正值春节，由于醋的浸泡，蒜整体呈碧绿色，非常好看，而醋也具有了蒜的辣味。大年三十，春节前后，就着腊八蒜和醋吃饺子、拌凉菜，味道极好。腊八蒜的“蒜”字，和“算”字同音，各家商号都要在这一天算账，把一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。早年间，腊八这天要债的债主子要到欠他钱的人家送信儿，让其准备还钱。北京城有句民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿；欠债的还钱。”后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字，其实欠人家的，终究是要还的。泡腊八蒜用紫皮蒜和米醋，将蒜瓣去老皮，浸入米醋中，装入小坛封严，至除夕启封，蒜瓣湛青翠绿，蒜辣醋酸香溶在一起，扑鼻而来，是吃饺子的最佳佐料，拌凉菜也可以用，味道独特。
　　腊八这天，老北京有吃“腊八冰”的风俗。腊八的前一两天，人们便会从河道里运几块冰回家，盛放在陶瓷盆里，待到腊八这天早晨，将冰块磕出来全家一起吃。民谚说“吃了腊八冰，一年不肚疼。”袁树森/文