我家有一把老镰刀，那是爷爷留下来的农用工具，到了父亲手里又接续使用，一直到父亲谢世，这把镰刀一直留在家里。它劳累了几十年甚或近百年，如今它老了，显得有些驼背弓腰，我们没有嫌弃它，几次搬家迁居，扔了不少陈旧物品，却始终舍不得扔掉这把镰刀。农闲时，就把它收起来，擦拭干净后，挂在屋檐下的墙上。
　　一把镰刀活得不容易，从春至秋，割除蒿草、披荆斩棘，不论坡冈平野，还是田间地头，它都威风凛凛。几十年过去了，它和爷爷、和父亲，像战友、像兄弟，总是甘苦相随，患难与共。这把镰刀历经风雨，顺应农时的沉稳脾性，闲时静静地垂挂墙上，像劳累的爷爷、疲乏的父亲，进行暂时的休养歇息。风吹镰动，它好像嘟囔着什么，仿佛父亲解乏的呼噜声，又像是庄稼梦境的呓语。然而，一旦进入劳作的季节，它便目光炯炯，同心勠力地适时出击。自从它落户到炊烟缭绕的农家，从第一次接触到爷爷布满老茧的粗糙之手，便植入了扎根热土，为农家服务的职责，直到父亲接手后，它依然不怨不悔，鞠躬尽瘁地执着着自己的使命。
　　到了我这辈儿，由于上学、当兵、工作，老镰刀无暇使用，便闲置起来，长期挂在屋檐下，身上也显露出浅淡的锈痕。老镰刀，原本是块生铁，在熊熊炉火的高强度烧烤中，经铁匠在砧板上的反复敲打锻造，从成型到蘸火的那刻起，它完成了生命的伟大跨越，烈火、汗水赋予了它挥斥方遒的功能，使其成为农事活动的利器。它内敛起靛蓝的光泽，卧身商家的柜台上，耐心地等候着主人的来临，自从被爷爷认领后，便在浩荡的胆气中，孜孜不倦地磨砺出辉煌的岁月。镰刀与爷爷的过往，我不得而知，但它与父亲休戚与共的经历，却是我亲眼所见。
　　父亲把水滴洒在青灰色的磨刀石上，双手握住镰刀，将刃口平放在石头的凹处，一个劲儿地来回推拉，随着石上发出轻微的沙沙声，其刀口被蹭得锃光瓦亮，撺掇出它内蕴的斗志和在田野中开疆拓土的彪悍。父亲竖起拇指肚试其锋芒，脸上露出心满意足的微笑，像孩子似的抡着镰刀，挥划了一个又一个的弧形圈儿，然后喜滋滋地别在腰间，昂首阔步地走进山野田园。镰刀显得有些自鸣得意，那是被主人认可的骄傲，刀身淌下的水滴，犹如激动的泪水，父亲心里的喜悦溢于言表，那种踌躇满志的沉默，胜过了千言万语。自那刻起，他们成了非同寻常的朋友，劳作的激情在他们之间风起云涌。
　　镰刀，与其他农具一样，是乡间的传统农具，一经土地和作物的开光，便神情亢奋，一脉相承的操劳和刻骨铭心的经历，使其成为我家族中光荣而亲情的一员。当看到它割下的成堆谷草，看到那些小麦、谷子、高粱、玉米的草秸，我打心底感谢这些农作物和蒿草，因为它们成就了镰刀和父亲的深度默契。在抗日战争时期，父亲用镰刀砍杀过日本鬼子，这使它与父亲之间的情谊更加炉火纯青，辛勤的劳作，庄稼得丰收，镰刀仿佛得到丰硕的回报。
　　我上中学的时候，每逢节假日都去生产队里劳动，俗话说“麦熟一晌”，小麦齐刷刷地黄了，摇曳着大地的骄傲，参差了庄户人斑斓的梦想。开镰了，我手提这把镰刀，大步踏入麦田，和小伙伴们较着劲儿地开割起来。我把刀刃倾斜地置于小麦根部，刀背紧紧贴住地皮，随着“嚓嚓”的收割声，我纵横捭阖，往来穿梭，小麦一片片为之倾倒。镰刀，就像赛马场上奔驰的骏马，刹那间便冲在前面，我心中丰收的喜悦和不甘人后的心理，被它表达得淋漓尽致。
　　歇息时，我抚摸着闪光耀眼的刀刃，感谢它的威武助力，突然，一个小伙伴跑过来，触碰到我肩头，锋利的刀刃划破我的手指，鲜血流下来，滴在刀面上。顿时，镰刀显得很愧疚，血滴仿佛是它委屈的泪水，似乎在对我说对不起。
　　退休后，我长期在老家居住，邻居让出一块自留地让我打理，我重新拾起父亲用过的镰刀，如今的它，尽管刀喙有点发黄，浑身锈迹斑斑，刀刃却依然锋利如故。我学着父亲的样子，在磨刀石上反复推拉，除锈迹、开利刃，老镰刀依然锋利如故，照样继续着其风尘的骨性，同我一起出没于垄亩蓬草之薮，俯仰于世俗烟火之间，重新拾回昔日如火如荼的日子，镌刻出农事的豪放与遒劲。老镰刀，耿直刚健，坦率卑微，却从不拖泥带水；信念坚定，堂堂正正，尽管比不上逐日的夸父、补天的女娲、填海的精卫，但作为大地的忠诚守卫者，它义无反顾地承续着农业文明的薪火相传。
　　春光明媚，我走入了闲置了多年的地块、田地里，被半人多高的蒿草遮盖得严严实实的不见土色，我挥动着镰刀，从地边到地堰，足足用了两天时间，才彻底将蒿草割除干净。我把地边上的枯枝、荆梢儿，地堰里的秫秸杆连同蒿草码放成垛，在地堰里堆起两座小山似的草堆，上面披盖上厚厚的土层，经几天的微火慢燃，它们由灰土变成了精肥。这是镰刀的功劳，它成为我喜获丰收的亲历者和见证者，它总是为历久醇香的乡情背书，总是以谦逊的仪态忙碌于乡野。
　　老镰刀，犹如老实巴交的父亲，总是不知疲倦地劳作于田园之中，它尽管少言寡语，却在进退之间一步一个脚印，走路走得扎扎实实。我背挎着收获的粮食、菜蔬，从田畴送至庭院，总会想到老镰刀的功绩，如今，它也成为了我的挚友，造就了我从容抚慰乡愁的资格与底气。握着它，我就像握住了岁月的风雨和乡音的呼唤，感受到叶落归根的幸福。