母亲生于战乱年代，家里没有土地，外祖父长年累月给地主扛长活，家里全靠姥姥给人家浆洗衣服、纳底子做鞋养活三个孩子。母亲从12岁开始就跟着姥姥学做鞋，所以母亲对做鞋、纳鞋底有着特殊的情感。
　　在我小的时候，母亲是手不离鞋底的，似乎有使不完的麻线、纳不完的鞋底。无论是到别人家串门，还是到生产队开会，她都是一边说话一边纳鞋底，甚至下地干活儿，筐里都要放着鞋底子，趁歇息的时候，就在地头上纳上几针。家里的针线箱里都是隔三岔五从旧衣服上剪下来的碎布头、旧面料。在她的眼里，这些都是能化腐朽为神奇的宝贝，经过她的飞针走线，一个个漂亮密实的鞋底被纳制出来，一双双结实耐穿的布鞋成为她的得意之作。
　　母亲说，纳制鞋底并不像看着那样简单。首先要“打饹焙”，在一块旧案板上刷一层糨糊，将平时积攒的旧布头铺满整个案板，然后上面再刷一层糨糊，再铺一层碎布。就这样反复五六层，最后用木锤打实、压平，才能揭下来拿到太阳底下晒干成为鞋底坯子。小时候，母亲总喜欢量我的小脚，然后描出脚型，放到家族“鞋样”的册子里，等做鞋的时候再拿来用。母亲会把晒干的饹焙剪成几个相同的鞋底摞在一起，表面用一块结实的新布包严粘牢，白布条包边儿，上下用线绷住。这样一双既厚实又美观的鞋底就算基本成型。
　　整好的鞋底大约有一公分厚，因为用锥子很难扎透。这时候，母亲会请出她的“宝贝夹板”，夹板用50公分长10公分宽的两块木板做成。一头紧靠在一起，一头用12公分长的木板隔开，使之成为一个三角形，好像一个大写的A字。然后用细绳紧紧缠住。这样把粘好的鞋底夹在夹板上，母亲坐在板凳上，用双腿夹住夹板，就可以双手自如的在鞋底两侧穿针引线纳制鞋底了。她先用锥子扎个眼儿，然后戴上顶针，把针从锥眼儿里顶过去。这一扎、一顶、一拉，才算完成了一针。母亲乐此不疲，而且总是满脸陶醉。别说，使用夹板纳底子工作效率就是快，夹板是从京东地区传来的，京西地区一般很少见。母亲是京东人，使用夹板得心应手，所以她纳完一双鞋底，邻居三婶连一只也纳不完。她纳的每一针都是那么熟练有力，缝的每个针脚都那么整齐细密。
　　幼年的我看母亲纳鞋底竟看得出神，感觉她的一拉一拽都充满了魔力，长大后才明白那是勤劳与智慧的化身。她的一裁一剪都倾注着对子女后代的眷眷深情，一针一线都跳动着纯朴善良的音符。