时常，我总在梦中回到故乡。梦中，我像带着翅膀的鸟，与时间赛跑，想早一点回到家，在奶奶临终前见她一面。先是我像翼鸟盘旋在机场上空，暗夜里灯火与星空交相呼应。再是我大步流星往家跑，穿过荠麦青青和高粱丛，路过村口池塘和邻家小院，到家门口，轻叩门环，呼唤奶奶：“奶奶，我回来了，您快来开门。奶奶，请您睁开眼，再看看我！”
　　很庆幸，这梦境隔不久就会重现。正因了这场场相同的梦，即便奶奶离开我这么多年，也像她一直生活在我的老家，落日余晖中边招呼鸡、鸭、鹅和柴狗，边招呼贪玩的我回家。
　　奶奶此生的幸与不幸，我知道的不多，在年长邻居的叙述中，只知奶奶7岁就失去了母亲，经商的父亲总不在家，自己照看小她3岁的弟弟，没有机会上学读书。奶奶跟村里的人学了做女红，学了精细理家，十五、六岁的年纪，就有媒人踏破了门槛来说媒。其中，就有我家的一个表亲，是爷爷的堂姑，嫁到奶奶的村子，常带奶奶做针线、赶大集，拾完棉花收庄稼，汲滩街上卖红薯，白河桥下摸螺狮，待奶奶像亲闺女一样。
　　大概我这老姑奶奶是懂姻缘的，自我家距奶奶娘家十四、五里地，以这条线为直径，方圆几十里，村村都有她说成的姻亲。她说媒不收费，人又端正娴淑，在老家威望很高。忙完秋收牛耕犁，播完麦种浇透地，老姑奶奶就回娘家小住几日。我的祖奶奶干净利索，屋子里收拾得敞亮，老姑奶奶在我家吃住的时间就比亲娘家还多，反正回娘家就讲究个亲亲热热，这家住了那家住，这家请了那家请，这样反而更显得这出嫁的姑娘有威望、受欢迎。村子里有适龄小年轻的人家，父母就会成群结队到我家，找能说会道的姑奶奶来说媒。媒人听得高兴，见后辈们拼了命拥护爱戴说好话，就更愿意张罗事了，回娘家的这几日，就能撮合成十几对好姻缘。老姑奶奶办事稳、心肠好、说话甜，成功几率高，说成的媒大多和和美美。
　　给别人都介绍得这么圆满，我爷爷是她至亲的大侄，仪表堂堂、行事妥帖、识文断字，又在西安钢厂做事，在爷爷的婚事上，老姑奶奶就更经心了。我的奶奶，到了婚配年龄，虽然没有母亲的庇护，但被老姑奶奶像闺女一样教养，这两人自然是良配了。
　　我还不懂事时，问过奶奶：“奶奶，爷爷惹你生气了，你会不会扔下我们回娘家？”“哪有娘家，我早就没有娘家了！10来岁娘家就没人了，就剩我孤零零一个人，回去干什么？”奶奶幽幽地回答我，老花镜托到鼻梁中央，透过眼镜的镜框看我，花白的发髻一丝不苟扣在脑后，绒缎面绣暗花的大襟袄齐整干净，是个漂亮的老太太。
　　“奶奶，爷爷有没有气过你？听说爷爷在西安钢厂的时候，有个好看的花媳妇，是不是真的？你知道不知道？他们是不是瞒着你？我给你出气吧！”“别学人家胡说八道，传闲话。你爷爷不是这种人，别瞎说！那是有人不想让他继续干工作，给他安的罪名。”“奶奶，为什么大姑比二姑大那么多岁，为什么生完大姑，爷爷在西安七八年不回家？到底是不是把你扔下了？”“你又胡说，你又胡说……你爷爷他工作忙，回不来。”奶奶拄着拐杖站在门口，听我问她往事，平静地回答，眼睛里看不出半点波澜。
　　小时候，我总是把听来的闲话和自己的揣测一股脑去问奶奶，仿佛要把岁月尘封的往事刨根问底重现一遍，后来长大一些了，事情和人们说的都不一样。
　　逢年过节，豫宛乡村必备风干鸡，客人来了，或炖或蒸，或鸡丝或汤面。奶奶天戒，不吃鸡肉和葱姜蒜，家里伙房便开2个灶，一锅待客人，一锅给奶奶单做。烟火缭绕里，爷爷总是掌厨的那个，他不敢离开灶台半步，怕做饭的人大意，把奶奶的饭里混上葱姜蒜和鸡。
　　我七、八岁时，奶奶常犯眼疾，睫毛倒长进眼睑，隔不几日，爷爷就用镊子帮奶奶把倒长的睫毛清出来。奶奶腿疼，爷爷就在拉车上铺好被褥，拉着奶奶去镇上看腿。放学后，我总是背着书包去村外的河堤上接他们。那夕阳总是红得像血，我总想哭，盼爷爷、奶奶快回来，怕奶奶醒不过来，怕爷爷迷路找不到家。再后来，我远嫁北方矿山，奶奶走路已经颤巍巍的了，还总张罗着种棉花、絮被套，给我缝9斤重的床被，怕我冷。
　　那次，奶奶忽然就病倒了，医院里救治月余后出院，叔叔、婶子和姑姑们回来看护。回来的人多，活都抢着干，有照料病人的，就有管后勤料理三顿饭洗衣服的，也有出门采买寻医买药的，还有专门陪护爷爷安抚他的。我总出差奔波，心急如焚却于事无补，姑姑们怕爷爷难过，不让他频繁进奶奶的临时病房。那些天，他就时不时在窗外看一眼昏迷中的奶奶。
　　我请假乘飞机回去了一趟，到家时，爷爷正在奶奶病床的窗外趴着往屋里看，他扶着窗棂，拐杖放在一边，回头看到我，瞬间红了眼眶。“你奶奶，再也说不成话了，啥话都没留给我！”耳聋的爷爷大声和我说着，像个失去依靠的孩子……