小时候，我们这群农家小孩就是家乡土地上的精灵，从小就和土地打交道。在上小学时，无论是放学还是放假，每天我都要和小朋友们背上挎筐、拿上镰刀，到地里割猪草或捡柴禾。说是到地里去，其实不是上山就是下沟，我们村是浅山区，紧邻永定河，趟过村东的永定河爬上山，就能爬到北京香山的顶峰。
　　上山下沟名曰干活劳动，其实就是到村外去撒野、去放飞。如果去了田野，那就像是进了幽谷秘境，可以和小朋友们在树林里捉迷藏，去场院里玩游戏，如果走进山洼里，不是往树上爬，就是往草丛里钻，不是捉蚂蚱，就是抓知了。要不就是摘杏、摸瓜。累了就坐在坡岗上，由近及远辨识着山下的村庄，利用有限的地理常识不着边际地想象和猜测。有的说山那边就是北京城；有的又说比北京更远的地方是天津；还有的想象力更丰富，说过了天津就是外国了，有富于想象和追梦的我们，目之所及就是整个中国。
　　虽然那时我们还很小，又生活在偏僻的农村，但心里却装着自己所认知的世界。至于拾了多少柴、割了多少草，那些很骨感的事，父母没有硬性的要求，只要平平安安、健健康康就行了。夕阳西下，黄昏将至，家家户户都要生火做饭，准备晚餐。如果是漫长的冬季，还要用柴禾烧炕取暖，这时的乡村，在晚霞的辉映下，炊烟袅袅，整个村庄就被晕染成一幅农耕文明的水墨画。这时候满头是汗、浑身是土的我们，望见村里的烟囱冒起了炊烟，便纷纷收拾好各自的劳动成果，背上还没有喜鹊窝大的柴禾往村里奔去。做好饭的母亲，等不及孩子的归来，就站在家门口扯着嗓子，用乳名呼唤各自的孩子……
　　在集体生产队时期，我大约12岁就开始参加集体劳动挣工分了。那时的小学校，麦收时期要放麦假，还要安排学生学工、学农活动。在休学放假的时间里，我们大都要在集体生产队的场院和地头度过。那时，我们并没有过高的追求，花开花落、云卷云舒，命运使然，认为那冬天取暖烧炕的炊烟，不管是袅袅上升还是随风飘散，都是人间烟火。每天跟着生产队长，不是耕田种地，就是入垄除草，不是收麦碾场，就是下水插秧。当时，我们这些半大不小的学生，身单力薄、缺乏耐力，干不了多长时间，就会喊苦叫累。你要缓一缓，他要歇一歇，不然就停下手中的活跑到僻静的地方，说是要大小便，其实就是用这种消极的方式来休息，把生产队长或领工的老农气得没有办法。
　　几十年过去了，闭上眼睛，我仍能想起和小伙伴们站在山坡上遥望远方的情景，想起我在农村参加生产队劳动时，开荒造田、整滩垫地的劳动场景。时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。炊烟，一缕缕散了，故人，一茬茬走了，我怀念儿时的故乡，怀念儿时的玩伴。