咯吱，是我们京西当地的一种特色小吃，也是我情有独钟的美食。我家兄妹三人，早些年家里主要以玉米面为主食，别说大鱼大肉，就连吃顿白面馒头或大米饭都成了奢侈的念头，在那个不算富裕的年代，母亲用她那双勤劳而又灵巧的双手养育着我们，特别是她做的咯吱，至今都是我百吃不厌的美食。
　　咯吱是家乡的一块硬招牌，它有制作的精到之处。记得小时候，母亲一边做咯吱一边告诉我：要想做出酥脆的咯吱，食材比例很关键。一定要凑齐各种食材，有蚕豆、黄豆、豌豆、绿豆、小米、玉米、面粉等。而且一定不能有坏豆，这样做出来的才好吃。把各种食材和调料按比例浸泡十几个小时，然后用家里的小石磨磨成浆汁，加工好的浆汁就是制作咯吱的面浆，接着将特制的饼铛架在炉火上，（饼铛底部糊上2公分厚的黄土泥）饼铛热后涂上油，将一勺面浆舀进饼铛上，摊成圆形薄饼，待薄饼不粘连后用刀切成长方形小块儿，放到筛子或笸箩里烘干或风干。风干后的咯吱放在油锅里炸至焦黄色，吃起来又酥又脆，欲罢不能，那种惬意和满足让我至今难以忘怀。
　　咯吱做好之后，母亲会把咯吱送给东家一盘，西家一碗。她常说：“有好吃的东西，街坊四邻都要尝尝，这才是邻里之道。”在那个物资匮乏的年代，一盆炸咯吱便是我们一家人春节时的“打牙菜”。平时，熬白菜放上一把炸咯吱就是我们家的美食了，母亲蒸上一锅玉米面窝头，锅里还有几块红薯，我们兄妹三人围坐在桌子旁，津津有味儿地吃着，父母在一旁欣慰地看着，那个场面让我记忆犹新。那个年代，咯吱是家乡人最金贵的食物，一般人家不是谁说吃就能吃到的，大都用来备节、送礼或招待客人。前些天，我和表弟见面时谈起了我的母亲，他记着小时候常来我家玩，表弟是舅舅的儿子，管母亲叫姑妈。母亲特别疼爱他，每次来家都特意给他炸一盆咯吱吃，上边的糖闪闪发亮。表弟回忆说：“咯吱香甜酥脆，我是越吃越爱吃，姑妈望着我笑眯眯的。那时候，我不懂事，都是姑妈家自己舍不得吃的东西，我却吃的心安理得，津津有味儿。回家时姑妈还不忘给我往手里塞一小袋金黄酥脆的咯吱，一路上欢快地吃着，现在想起来，心里五味杂陈，一辈子忘不了疼爱我的姑妈。”表弟说到这里显得有些动情。
　　母亲年纪大了，我们常常劝说她不要再做咯吱了，因为这是一个累人的过程，咯吱在农贸市场里也都能买得到。“市场里卖的有我做的味道好吗？”母亲说，“我要做到做不动为止。”就这样，每一年我们都会幸福地吃上母亲做的，饱含着浓浓亲情的炸咯吱。
　　2006年秋，母亲突然撒手人寰，每年吃惯了的炸咯吱就此戛然而止。如今，我似乎又闻到了那让人垂涎欲滴的炸咯吱，看见母亲做咯吱时那忙碌的身影……