我们村前有一条穿过田野，伸向树林，傍着小河，沿途五里的小路，这是我每天去邻村上下学必走的路，庄稼人叫它小毛道儿。它是通往学校最近的路，是村里人抄近踩出的小路，蜿蜒曲折又细又长，清新静谧，虽然是泥土路且坑洼不平，但经长年累月的脚踩也硬实光滑，虽没有公园里的甬路靓丽文雅，却也朴实恬静。
　　一尺多宽的小毛道儿曲曲弯弯，起起伏伏，被两旁碧绿的田野簇拥，像一条绿色的缎带，将村庄和田野连在一起。它的两旁长满野草和野花，清晨，我们背着书包，迎着朝霞，淡淡的晨雾笼罩着原野，花草上的露水珠儿打湿了我们的裤脚。
　　初夏时节，放学路上，我和同学走进了刺槐林里的那段小毛道儿。林子里一片雪白，一串串、一簇簇刺槐花的清香扑鼻而来。一群绒嘟嘟、胖乎乎地小蜜蜂围绕着馨香四溢的槐花，“嗡嗡嗡”“嘤嘤嘤”地轻歌曼舞。我们边吃着槐花，边把一串串槐花塞进了书包。
　　这片刺槐林里有许多铁蝈蝈，我们叫紫头王，叫声此起彼伏，像开了锅一样。放学路过，我们把擒住的蝈蝈装进事先用秫秸编的笼子里，经常比拼看谁的蝈蝈叫声响亮、叫声最长，甚至让彼此的蝈蝈互相厮杀。
　　河边的那段小毛道儿丰富多彩，翩翩起舞的蝴蝶，在那些五颜六色的野花丛中飞舞；自由自在地蜻蜓在茂密的苇丛中徜徉；清脆的蛙声时高时低，像多声部的合唱……
　　我和同学走到河边柳树下，常让推磨虫为我们“推磨”玩儿。它是天牛的一种，黑灰色的甲壳上有白色斑点，它最喜欢在柳树上钻洞，掏出成堆的木渣。最简单的，是找一块小石子，用细线一端拴住推磨虫，一端系在石子上，它就绕着石子不停地飞，一直飞到精疲力尽。
　　小毛道儿上，农夫牵着牛马，去田间趟地；庄稼人挑着蔬菜、瓜果去赶集；农妇背着柴禾回家……雨后的小毛道儿泥泞不堪，稍不注意经常有人会滑倒。记得一次雨后，我光着脚丫背一捆喂的草，走在横穿玉米地的小毛道儿上，由于路滑，脚下一哧溜，跌个前趴虎，那捆草散了，我的手上、脸上全粘着稀泥。
　　小毛道儿给我留下许多美好的记忆。我和同村师妹初中毕业后都去了小学母校当代课老师，那时，我俩都是初来乍到，对教学比较生疏，两人就互相切磋，彼此遇到困难都尽力帮助。一次放学后下起了淅淅沥沥的小雨，两人撑着一把雨伞，肩并着肩，走在湿滑的小毛道儿上。一路谈起《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《简·爱》，谈得兴致勃勃。那是生活里最温馨的画面，那是人生中最美好的时光，5里多的路程，不知不觉就到家了，后来，她就成了我的妻子。
　　今年八月，在公园里偶然遇见在乡小退休的同事徐友德老师，我们聊起了乡村的许多往事，他问我：“乡村给你留下最深印象的是什么？”我说：“是咱村前的那条小毛道儿。”它为乡村增添了一道秀丽的风景；记录了庄稼人生活的艰辛；它给我苦涩童年带来无穷的乐趣。
　　如今，小毛道儿早已被村村通的公路所取代，而小毛道儿那质朴的风姿和故事却总在我心头萦绕。