赤日炎炎的中午，在我们小区西大门的大柳树下，有一挂毛驴车，中年汉子带着一个10多岁的孩子在卖西瓜。父亲忙着过秤，儿子在不停地吆喝，两人的脸上滚动着汗珠……这个情景突然开启了我记忆的大门，让我不由自主地回想起20世纪80年代，父亲辛苦种瓜、卖瓜的情景，以及我第一次随父亲进城卖瓜的难忘经历。
　　父亲在南山脚下种了5亩西瓜，经过他的幸勤培育，硕果累累。放眼望去,绿油油的瓜田里，一个个圆滚滚的西瓜，犹如绿色的宝石镶嵌在大地上，闪耀着诱人的光泽。
　　该去卖瓜了，父亲忙着挑拣成熟的西瓜，小心翼翼地将它们码放整齐。为了多拉些西瓜，平板车上竖起了用高粱秆编成的围栏，准备进城卖瓜。父亲默默检查着平板车，我用打气筒给车轮胎充满气。下午，刚采摘的西瓜还留着嫩绿的瓜秧，透着新鲜的气息。这是我第一次跟着父亲去城里卖瓜，对未知的旅程既兴奋又紧张，心中满是憧憬。
　　凌晨3点，整个世界还在沉睡，我们便出发了。明月高悬，为我们照亮前行的路，父亲拉着平板车，我在后面帮忙推着。车轮滚动在柏油路上，发出“吱呀，吱呀”的声响。一路上，微风拂过，送来阵阵瓜香，混合着泥土和青草的气息，令人沉醉。30多里的路程，在夜色中显得格外漫长，父亲的脚步沉稳有力，汗水不断从他额头滴落，打湿了汗衫。年仅10多岁的我，有时用粗麻绳横挎在肩膀上帮着拉车，咬着牙，弯着腰，努力跟上父亲的步伐，尽管双腿早已酸痛不堪，却也充满了力量。
　　城里的早市人声鼎沸，各种吆喝声此起彼伏，父亲找了一处显眼的位置，摆好西瓜摊。一个个西瓜整齐排列着，在阳光的照耀下，墨绿色的瓜皮泛着诱人的光泽，仿佛在向人们招手。为吸引顾客，父亲熟练地切开一个西瓜，鲜红的瓜瓤，汁水四溢，瞬间引得路人纷纷侧目。“不甜不要钱嘞!”我扯着嗓子大声吆喝着，那质朴的乡音里满是自信与热情，回荡在集市上空。
　　前来买瓜的人络绎不绝，大家围在瓜摊前，仔细挑选着心仪的西瓜。我在一旁望着城里人，时髦的打扮带着优越感的腔调。心里渐渐滋生一个念头:“我这辈子如果能混成城里人，该有多好啊!”
　　每当卖出一个西瓜，父亲脸上便会绽放出憨厚的笑容，接过那带着体温的钱币，小心翼翼地放进贴身口袋，那是他辛勤劳作的回报，也是对生活最朴实的满足。
　　中午时分，烈日炎炎，酷热难耐，城里的柏油马路晒得滚烫。早市上的人渐渐寥落，父亲和我坐在平板车旁，啃着玉米面儿窝头，就着咸菜，那简单的食物在此时却格外美味，因为这是劳动后的满足。这时，父亲拉着平板车，带着我开始走街串巷兜卖剩余的西瓜。我们望着剩下的西瓜，心中满是期待，希望下午能快点卖完尽快回家。
　　傍晚，我们的西瓜终于卖完了，父亲脸上露出欣慰的笑容，那笑容里有疲惫更有收获的喜悦。收拾好东西，父亲心疼地让我坐到平板车上，他独自一人拉着车缓缓前行。
　　月光再次洒在我们身上，与出发时不同，此时的月光多了几分温柔，仿佛在轻抚着我们。一路上，父亲给我讲着他年轻时的故事，那些平凡而又充满力量的过往，让我心中满是对父亲的敬佩，我静静地听着，感受着父亲话语中的温暖与力量。回到家时已是深夜，母亲早已在门口等候，看到我们平安归来，她满心欢喜，目光中透露着对我们的牵挂。
　　40年前的那个夏天，父亲种瓜的辛苦、我跟着去城里卖瓜的经历,成为了我童年中最深刻的记忆。它让我懂得了那个时代农民的艰辛，也让我感受到了父亲深沉无言的爱，那爱如同瓜香，悠悠萦绕，久久回味。