张新民
　　20世纪70年代，我婚后不久，就在村西生产队划给我家的宅基地上建造了四间瓦房。当时，家门前长有一棵大榆树，有三层楼那么高，三四拃粗。树长得很开，上边有好几股大杈，像一把大伞。
　　大榆树下有石阶、石墙，是我家的重要栖息场所，年轻的我曾在树下整理农具，母亲在树下纳凉、做针线。家里来了客人，一碗水、一袋旱烟，就在大榆树下招待。到了晚上，大榆树的枝叶在风中摇曳，月光洒下来，虚虚实实，投射在地面上变得斑驳陆离。榆树下还是孩子们经常嬉戏的地方，那些小孩子都喜欢在榆树下追逐玩耍，绕着它奔跑，围着它嬉戏。现在，我年事已高，坐在大榆树下，就情不自禁回想起20世纪70年代那些流年往事……
　　那些年，我们经常把榆皮面掺到玉米面里做擦饹吃，擦饹吃起来光滑顺溜。直到现在，我都能想起那香甜的滋味和爽滑入口的感觉。那时，母亲做榆皮面擦饹最拿手，在那个生活拮据的年代，来这么一碗榆皮面擦饹，别提多美味了。大火烧得旺旺的，锅里的水滚开着，压出来的擦饹差不多有3公分长，在锅里翻滚着。这时候，母亲通常会汆个“油花”儿，就是往铁勺里放点儿油，捏上一小撮花椒在火上烧热，浇在咸菜汤上这时候，只听得“嗞啦”一声响，一时间香气四溢。母亲把煮熟的擦饹捞到盆里，再端上一盘嫩绿的黄瓜丝或韭菜段，给我们每个人盛上一大碗。像我这样20多岁的年轻人，一顿能吃两大碗。每每吃到这种饭，就好像在吃美味大餐一样，吃一顿心里美上好几天。可惜在那个年代，就连这样的饭食也不常吃，如今母亲离世多年，再也不能给我做油花擦饹了，只能留在记忆里，永久地回味。
　　大榆树的茂盛与周边的环境有很大关系，我家门外的山坡叫张家坡，坡下常年流有一股泉水，那股甘冽的泉水常年滋润着这棵大榆树，我亲眼看见榆树的幼苗从泉边石缝里伸出来。如今这棵大榆树，树龄应该有上百年了吧？不知道是谁栽种的，也真是应了“前人栽树，后人乘凉”这句老话了。我们和它一起共存，灾年虽然吃过他的树皮，捋过他的树叶，可它仍然挺拔旺盛地生长着。从这儿我又想到了家乡的先辈父老，他们是否栽树时就已知道，一定会给后人带来福荫？尽管先辈们都已作古，但看到这棵老榆树，就好像看到了和我们一样劳作生活的祖辈先人。其实，不只是感恩，仔细想想，我们今天不都活在先人的恩惠中吗？多少年来，我们种植的田地是先人开垦的，我们收获的水果是先人栽种的，我们使用的水渠是先人挖掘的……这样的恩惠，我们根本无法回报，我们能做到的就是像他们一样，努力去做一个播散恩惠的人。
　　光阴荏苒，岁月如梭。当年那个年轻的我，如今已到桑榆之景，而老榆树仍在我家门前苍翠茂密地生长着。街道依旧，院落斑驳，我的家人和乡亲们，也都如同这棵老榆树一样，仍旧在这里默默地扎根生长、生活、奉献着。