寒风凛冽，冬夜萧瑟。当父亲驮着一车冬菜出现时，我正裹着厚厚的外套站在路边，仰头望着天上的那一轮弦月，它是那么清凉、那么明亮。
　　“闺女，等多久了？不是叫你别下来等嘛，到了地方，我自己把菜扛上去就行。”父亲停下电动车，一边跺脚一边用嘴向手上哈气。我看着父亲被冷风吹皱的脸，搭把手，将麻袋从车上卸下来，不由得心头一酸，再看车上绑着的一麻袋菜，心里一暖。“我估摸着你快到了，就下楼等等你。怎么带了这么多菜啊？很重吧？”我一边说，一边帮父亲解绳。
　　“你妈是什么人，你还不知道吗？她恨不得把家里的菜都带来给你吃，我要是说个不，她肯定不高兴。”父亲说着，就要把麻袋扛上肩，我见状连忙制止:“你前阵子扛水泥闪着腰了，咋还想着扛呢？你把麻袋解开，我们把里面的小袋子分批拎上楼，多跑两趟就行了。”父亲憨憨一笑，不再坚持。我们父女二人，上下跑了几趟，终于把所有从家中带的菜运到了出租屋内。
　　我望着屋内满满当当的菜，一时竟不知说什么好。我将袋子一一打开，只见袋中的韭菜嫩叶尖尖，绿意盎然，另一袋中是红彤彤的大萝卜，根上还散发着独特的泥土清香，白胖的花生、粉嘟嘟的地瓜，装得整整齐齐，大塑料袋中的6棵大白菜，棵棵个大滚圆，青翠得很……“你妈说，绿叶子菜要先吃，不能放久了，蔫了就不好吃了。霜打后的青菜有点甜，你到时候吃吃看，是不是？青椒塞在大蒜那个袋子下面，你记得拿出来。”父亲指着蔬菜袋子，将母亲的嘱咐转达给我。
　　“那个绿袋子里是什么啊?”我好奇地问。父亲笑着把那个绿色袋子解开，一堆毛芋头出现在我的面前。它们裹着一层棕褐色的外衣，上面毛茸茸的，就像既朴素又温暖的农民。“你妈特意交代，芋头不吃的时候要闷着，袋子不必敞开。吃多少你拿多少。这里面的芋头够你烧好多顿红烧肉嘞!”父亲说着说着，笑了起来。我问他笑什么，他挠了挠头说:“芋头炖肉虽然好吃，但削芋头的时候，你很容易手痒，千万要记得找个手套戴一下。”我关心地问道:“你在家处理芋头的时候，是不是徒手去皮，最后抓痒半天?”父亲点了点头，接着说道：“咱俩都要听你妈妈的话，不然吃亏在眼前。”
　　我们正说着，母亲打来视频电话。一接通，我就看见母亲那被冻红的脸蛋。母亲怕父亲漏说了什么，亲自嘱咐:“那个装油麦菜的袋子里有个小保鲜袋，里面装的是家里的朝天椒和蒜头，你炒菜的时候可以用来调味。”我翻开袋子，果然看见了火红的朝天椒和一瓣瓣蒜头。“你打开装地瓜的袋子，有一种是姜黄色瓤，它不仅甜还柔软，你可以烤着吃。”母亲远程指挥着。“对了，我还给你带了两瓶辣椒酱，你爸路上没磕坏吧？”母亲看着镜头里没有辣椒酱，又不放心起来。父亲听后，连忙举着两瓶辣椒酱来到镜头前自证，“你看，它们都好好的吧？还不放心我？!”我和母亲看着父亲的模样，哈哈大笑。我们的笑声，既在出租屋里传响，亦在远方的老家中回荡。
　　送父亲离开时，我望着他的背影，不禁流下了两行热泪。寒风猎猎，冬夜寥寥，父亲奔波一日，从老家为我送来了新鲜的菜。那沉甸甸的冬菜中，饱含着他和母亲对我的牵挂以及浓浓的爱。天上的月，很清凉，它照亮了最真实的人间，照亮了最温暖的亲情。