居民王阿姨急匆匆地来到居委会，“啪”地一下推开门：“你们到底管不管啊，看看楼道都成什么样了？！”
　　我们无需询问，便知道王阿姨为什么发火，而我们也理解王阿姨发火，换位思考，任何人有这样的邻居，大概都会非常头疼。是的，王阿姨的邻居是一位独居老人，80多岁了，腿脚不便却每天推着轮椅出去“拾荒”，垃圾桶里发芽的土豆、烂掉的白菜、躺在路边的木板、丢弃在绿地里的矿泉水瓶……都是她捡拾的目标。家里已经从地面堆到房顶，任何一个缝隙都塞得满满当当，就连她睡觉的床都只剩不到1米宽的空地儿，其余的地方全都堆满了她捡来的各种东西，家里堆不下了，就放到单元楼道里，一层楼道的一大半都被她的“战利品”占着，王阿姨就是因为每天出门看到这“垃圾山”而生气。
　　我们一边安抚王阿姨的情绪，一边几个人加快脚步到老奶奶家，希望再次劝说清理掉一些她的“宝贝”。每次与老人面对面，她其实非常清楚我们的来意，对抗的情绪一次比一次大，从一开始的答应她自己收拾，到后来的假装听不见我们说话，又到现在她就在楼道里看着，不让我们动一丝一毫，甚至叫唤说自己站不住了，要摔倒了……
　　我们从未停留的是苦口婆心的劝说，在面对众多投诉而无解的时候，只能是一边哄一边清理，5个人清理了大半个下午才收拾干净的单元楼道，老奶奶推着轮椅来到居委会要找东西，无奈之下，我们只能又带她去找，这一找不要紧，轮椅从来就不是她的代步工具，而是她的“货拉拉”，满满一轮椅，堆得已经看不到推轮椅的她！看着她“满载而归”，逐渐远去的背影，这一下午，四脖子汗流，全白费！
　　社区工作已经10年有余的我，也常常在琢磨，为什么每个社区都有这样的老人。起初，我以为他们只是为了卖那块儿八毛的钱，甚至觉得他们不可理喻，明明有退休金，儿女也还算不错，好日子不好好过，干嘛非要折腾。但日子久了，见得多了，我忽然悟到，我们所说的“公理”，在他们那座用废品筑起的“堡垒”面前，竟是如此地苍白无力。那“堡垒”里守卫的，或许是一种对于“被遗忘”的恐惧。人至暮年，往日的喧嚣与忙碌，如潮水般退去，留下大片大片的寂静。儿女们的孝顺，大多体现在物质的丰盈，却填补不了精神的空洞。于是，捡拾与囤积，便成了一种无声的“劳作”，每一片纸壳的收集、每一瓶罐的擦拭，都似乎在说：我尚有事可做，于这世间，尚有一丝用处。
　　或许这是一种安全的寄托，或许他们和鲁迅先生笔下的人物闰土、祥林嫂那样，各有各的悲苦。那天，我看到一个已经头发花白的老人，开着私家车来社区，他和母亲一起往后备箱里放纸壳子、水瓶子……原来他每隔一段时间都要来帮妈妈“卖废品”，虽然从实际的经济收益上来看，往返的油耗远不是卖掉的废品可以抵的，但我却有点佩服这位也已经是老人的“孩子”，用自己的方式，守护着母亲的“任性”。为人子女，或许应该不只做物质上的供养者，更去做父母精神上的“旧物整理者”——不是粗暴地清空，而是耐心地陪伴，为他们寻找有温暖的“价值寄托”，让他们感到，他们的阅历与智慧，仍是这个家不可或缺的宝藏。
　　每一次清理环境卫生，都会遇到把着自己“宝贝”不撒手的老人。但愿有一天，老人们能自愿地、安心地，将他们的“堡垒”打开，让阳光和幸福照进他们的心中！