一年一年，太匆匆，每每看到玉簪花，我就会想到小时候母亲带我理头发的情景。母亲的青丝白发，不过倏忽之间，也是匆匆。爷爷和奶奶故去后这几年，我不太敢回豫宛老家，也不太敢和母亲视频通话，故乡和亲人，始终是我不敢触碰的暗伤。母亲的头发逐渐花白，又凌乱又干枯，眼神里也没有了许多年前的明媚。我若不能护佑她、照看她，除了心疼和寒暄，我还能说些什么，做些什么呢？
　　幼时的我和彼时的母亲，都没有留过长发，记性很好的我，甚至都不记得家里是否有过一把梳子。记忆里母亲从来没有为我束过长发或编过辫子，反而很清晰地记得，骑自行车专门卖洗头水的货郎，在村子里的高声吆喝：“打洗头水的来了……”，于是母亲就会从堂屋的长桌底下拿出空瓶，打开门后炕洞里的小笸箩，从破布卷里拿一毛钱给我，让我去打一瓶洗发水。那洗发水稠稠的，粉红色的，有淡淡的香味。春夏里洗头发好解决，秋末和冬季，洗头发的日子大多是结束了农忙后，母亲在院子里生火烧一大锅水，我从前院奶奶家的气压井上，跑几趟拎回来好几桶水，一路洒洒流流的，一桶到家顶多剩大半桶，那也高兴极了，毕竟，用这么香香的洗发水洗完头，好几天浑身都还是香的。邻居的姐妹们一看我去拎水，就知道我家又要洗头发了，三三两两地抱着盆子就进我家院子来了，东院姐姐帮忙烧水，北院姐妹忙着给自家小不点妹妹兑水试水温，也有往灶坑灰堆里埋红薯的小妹妹……热热闹闹的洗发日，在女孩子们的儿时记忆里是那么玲珑。
　　母亲却并不让我留长发，她总叮嘱我，小女孩家的，把心思放在学习上，别想着打扮自己，长大了再留头发。于是直到大学毕业，我都是短发学生头，顶多留过几次童花头。四年级去领寒假作业的时候，皑皑大雪把松树和铁树都压弯了，学校的老师们不知从哪里借来一台照相机，给每个孩子都照了一张雪景照。那是少年时的我留下的唯一一张照片，那年女生中都流行各式各样的拢卡，有红底白点的、有荧光蓝的、有纯白色的，我羡慕极了，却并不敢跟母亲要钱去买。照片洗出来了，基本每个女生都戴着漂亮的发卡，只有我和个别女生没有发卡，我的童花头齐刘海压着浓浓的眉毛，抱着雪松往后仰着，落雪扑扑地灌进衣领里，像个傻孩子。回家就跟母亲商量，趁过年也给我买个发卡吧？！母亲没有直接答应我，说过两天置办完年货再看看。我心里有些不乐意，却并不敢跟母亲多缠搅。
　　隔了几天快到年根，父亲从孝义煤矿回来过年，母亲带我去街上的公交站接他。等候公交车的时间，母亲带我去街上的百货商店，让我选择喜欢的发卡。父亲下了公交车，除了少少的行李包裹外，还背回了一麻袋核桃，沉甸甸的把父亲的腰都压得直不起来。母亲让父亲先骑自行车带我和行李还有核桃回家，她留了少半袋子核桃在街头叫卖，想要给我买个喜欢的发卡，再买一件背后有大熊猫图案的鸭绒袄。
　　大学临毕业前，偶尔在街头用公用电话打给邻居，请母亲过来接电话，母亲每次急匆匆接完电话，不忘叮嘱我，可别剪头发了，把头发留起来，等毕业就能扎辫子盘头发戴簪子了，要像个大姑娘了……
　　许多年过去了，我的头发长长短短，短短长长，却依然未见过母亲长发的模样。我总想：有一天，能给母亲创造优渥的生活条件，让母亲也如明媚的女子一般，在阳光下梳理长长的头发，插上一朵美美的玉簪。