2024年11月24日，把家国情怀、人生况味、做人做事信条都融入中华古典诗词的南开大学讲席教授，被呼为“诗词的女儿”的叶嘉莹，走过百年人生，飘然而去。一时间，痛悼者众。中华诗词学会：“叶嘉莹先生的逝世是中国文学界的重大损失。”中国科学院院士、西湖大学校长施一公：“叶先生是诗词的女儿，她的一生是属于诗词的，也是奉献于诗词的，是最纯粹的一生。”拍摄过文学纪录片《掬水月在手》的台湾著名导演陈传兴，得知消息速速赶来。受叶先生诗教精神感召、13岁报考南开大学文学院、被破格录取的华裔女孩张元昕，也匆匆自就读的美国哈佛大学赶来。多人从四面八方自发前来，唁电、唁函……每一幕都深情回望和表达着不曾忘也不会忘之叶先生。
　　在中国，说不清究竟有多少人以亲耳聆听叶先生一场讲座为荣为傲。20世纪70年代，叶先生在南开大学授课，教室内、阶梯上、窗户外都是人，“挂”在那儿也要听，说盛况空前并不夸张。有网友说，自己曾坐几个小时的火车来天津听先生讲座，“是她带我感受到诗词之美，走入诗词殿堂的。”毕业于台湾大学外文系的著名作家白先勇回忆，读书时宁可逃自己的专业课，也要去听叶先生的课，足足求知若渴地听了一年。台湾诗人席慕蓉听说叶先生最大的特点是讲谁像谁，便亲往现场听了堂关于辛弃疾的《水龙吟》。叶先生一开口，不得了，感觉是“辛弃疾本尊”来了，亲眼见证了讲座魔力的她折服不已。许多听过她课的人一致反映，是她，用诗词在听众心间，涵养出片片绿洲，生发出许多美好的情愫，众口一词的评价，何其难能可贵！
　　“我是在和诗词谈一辈子恋爱。我的生活并不顺利……诗词是支持我走过忧患的一种力量……”其话中提及的忧患，即指一生三次重击：考入大学的同年母亲去世的“丧母之殇”，到台湾后丈夫入狱三年，出狱后动辄暴怒的“婚姻之殇”，长女夫妇在一次车祸中双双殒命的“丧女之殇”，可谓是王国维《人间词话》中“天以百凶成就一词人”的现实版。打击不可谓不重，但必须说的是，每当灾难降临，她铁定靠诗作解压消痛已成规律。如一殇和三殇时分别写下《哭母诗》八首和《哭女诗》十首，在与诗词的修习和对话中，收拾心情后重新出发。如此说，诗词成了她及时有效、须臾离不开的良方妙药乃至终身救赎。她说：“当你用诗来表达不幸的时候，你的悲哀就成了一个美感的客体，就可以借诗消解了……”“痛苦到极点的时候，你反而有了一种彻底的觉悟，才真正会把自己投向更广大、更高远的人生境界。”这是其切身体会，亦是其心路历程。和诗相知相伴密不可分的她，最终找到了自己的天命——“诗教”，并致力于复兴“诗教”，“人诗合一”的她，终蝶变为此领域极见功力与造诣的名人、“大家”，成为我心中女神一般的存在。
　　1974年，首次回京探亲看到幼年常去的西长安街时，她当即落泪，写下长诗《祖国行》，表示“我的根是在中国”，说“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”开始重新思考和定位自己的人生走向。年过半百时，她决绝地放弃了国外优渥的条件，选择回国教课。她说“只为一件事而来”“这些诗人都是诗的精灵，千年的精灵……吟诵他们的诗作，是一件有深远意义的事，我急切地想要留住这些……”话很直白，就是想在中华古典诗词生长的地方，中国人最多的地方，做一名传递我国古诗词之美的播撒人、志愿者。1979年至2024年，从55岁至100岁，整整45年，她盛邀年轻学子一起来沐泳古诗词之河海。90多岁还站着讲课，一天只睡4个小时。最后的时光里，生命有限的紧迫感日增，强撑着也要亲自审校《新华每日电讯》连续刊登的诗词讲稿，看不清的就让护士念，以至护士说“有幸上了多堂宝贵的课。”每次助手张静来病房看望，她问的最多的都是“发现什么好学生了吗？”“有谁写出什么好诗词了吗？”心心念念的是诗词传承，是写诗词的好苗子，她以自己独有的方式，在报国中，升华着人生的要义与价值。
　　“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”如其所说，她留下了2000多盘授课录音带、200多盘录像带和300多盘光碟，及大量文字稿。这些年，陆续捐出3500多万元。1986年，在其帮助下，40余万字之恩师的《顾随文集》出版。被她视为“宇宙之唯一”、战乱时扔行李也不舍得扔的顾随课程笔记，整理后定名为《驼庵诗话》出版。王蒙评价：她的坚强、勇敢、学问、教养、为师、为人，她克服的种种困难，她所获得的尊敬，都是无与伦比的。
　　本人自小喜爱文学、喜爱诗词歌赋，觅得好诗好词好句，喜不自禁。高中时自费订阅了诗刊《萌芽》。上山下乡期间，甚劳累艰苦，也未熄灭了这爱的芽苗，周总理去世时写了首悼念长诗。近几年，特意订了份登有叶先生《迦陵讲堂》文稿的报纸，以求从中获得滋养。一句话，虽年事已高、身体日差、命运多舛，但深知“热爱可抵岁月漫长”，叶先生言“诗，让我们的心灵不死”，萧伯纳说“醉心于某种癖好的人是幸福的。”我愿做这“心灵不死”的幸福人。叶先生可曾听到？或许心有灵犀。