小时候，老家没打水井，一家老小的吃水，全靠去田埂那头的老井挑。那口井在村外一里地的地方，井口用青石板和水泥围着，边缘有时候长着一层薄薄的苔藓，凑近了能闻见一股凉丝丝的土腥气。
　　印象里最深刻的是去挑水的路，那是一段最熬人的路，先是一段坑洼的土路，晴天走起来扬一裤腿灰，雨天就积满泥洼，鞋底沾着泥，走一步滑半步，特别是往回返时，还得爬一段陡坡，要是桶里的水晃出来洒在坡上，脚下一滑就容易连人带桶摔在地上，水洒个精光不说，膝盖还得磕出血印子。
　　如果赶上旱季，挑水就更难了，井里的水浅得只剩一汪，趴在井口往下看，只能瞧见一点亮晶晶的水影。井沿边总围着几户人家的大人、小孩，手里扶着扁担，你一言我一语地唠着家常，眼睛却直勾勾盯着井下。打水也是门手艺活，得把水桶顺着井边慢慢往下放，快触到水面时，手腕得猛地往旁一甩，桶身“咚”地斜着扎进水里，咕嘟咕嘟灌饱了，才慢慢往上提。提水时得把一条腿伸出去，蹬在井沿的青石板上，腰往下沉，借着腿的力气当支点，一点点把装满水的桶往上拽。那桶水足有几十斤重，没点劲儿的人，还真难以提上来。用力过猛也不行，井水晃荡着洒出来，溅在胳膊或者鞋子上，会凉得人一激灵。
　　小时候不知哪来的韧劲儿，扁担往肩上一搭，两头的水桶晃悠着，就往家走。起初扁担硌得肩膀生疼，走几步就得停下来揉一揉，肩膀很快磨出了红印子，后来印子破了皮，再后来结了层薄茧，也就不觉得疼了。一趟路来回要走近二里地，来回七八趟，才能把屋里那口半人高的大水缸灌满。
　　除了挑水吃，浇菜地更是件实打实的苦力活。我家的菜地在小溪边的斜坡上，那个坡至少得有六十度陡，土是松的，长着些零星的狗尾草，踩上去得格外小心，水桶经常是走一路漏一路，水滴在坡上，把土泡得滑溜溜的。穿鞋子容易打滑，我索性脱了鞋，光脚踩在土里，硌得脚心又疼又痒，却比穿鞋稳当些。
　　每担水都有几十斤重，挑着水往坡上走，得一步一步挪，扁担压得肩膀又红又肿，胳膊酸得抬不起来，嘴里喘着粗气，可看着菜地里的小白菜、小葱蔫头耷脑的，就咬着牙接着挑。浇完整片菜地，来回得跑十多趟，等最后一桶水浇完，坐在田埂上歇着，看着菜叶子吸饱了水，慢慢舒展开来，绿油油的透着劲儿，再累也觉得值了。
　　如今，再想起那些挑水浇菜的日子，累是真的累，可更多的是暖。暖的是水缸里晃荡的清水、是菜地里舒展的绿叶、是树上那饱满的果实，还有小时候扛着扁担时，那股不服输的韧劲儿。那些日子，早就在记忆里扎了根，想起时，总带着点土腥气的暖。