转眼间，母亲已离开我50年了。那一年，我30岁。
　　记得那是1975年11月，那个冬天有点冷。当时，我作为一名村党支部书记，正带领社员们奋斗在“栽麦子”现场。大侄女丽华来地里找到我时，我心里不禁一紧，问道：“是不是我妈不太好？”侄女答：“不会说话了！”
　　那个年代，没有自行车，当我们娘俩步行15里地急匆匆赶到家时，看见妈妈眼角流着泪，嘴唇不停地颤抖，分明知道我这个她唯一的女儿回来了：“妈，闺女对不起您！您想吃的大李子，我没买着。”我拉着妈妈的衣襟，像儿时那样想留住她那娇小的身躯，可泪水止不住地流淌。当时，我还没见过李子长什么模样，在那个计划经济的年代，物质极度匮乏，连李子做的罐头都没有。这，成了我一生的遗憾。
　　夜，静悄悄，我们将母亲仰卧在准备好的床上。那时候年轻，只知道妈妈的洗身汗已经下来了，怕她冻坏了，我们又重新将她抬到炕上。我亲自做的棉袄、棉裤已经湿了，在热炕上躺着烘干，母亲曾经嘱咐嫂子：“我走的时候，一定要早早给我穿上棉衣。”所以嫂子按照遗嘱，早早地就把衣服给她穿上了。
　　晨曦中，眼看着母亲不行了，那合不上的双眼还是四侄女丽娟用手轻轻给合上的，我说：“妈妈，您放心吧！谁让闺女是党的人呢？！要是不忙，一定会回来多伺候您几天的，我回来晚了！”
　　一切都过去了，任凭嫂子和我怎么呼喊，母亲终还是去了，我悲伤地望着母亲的照片，不敢出声惊扰，只是默默哭泣。生活压力大，白天忙碌还好，但一到夜里，我就会想起母亲，拿着母亲的照片，总是有缕缕悲伤缭绕心间。
　　如今，我已经80周岁了，手上脉络分明，掌心纹络清晰。可是，我却始终想不起母亲是从啥时候开始变老的，是我上学的那个秋天，是我参加工作的那个夏天，还是在我即将嫁人的那个秋天？实在是记不得了，心里总在责怪自己这个做女儿的太过粗心。
　　母亲唯一的照片在1976年地震中损毁，成为了我最难过的事情。临近清明的晚上，风儿在吹，月亮在跑，心湿如潮，无论如何我都无法表达自己的心意。看着如今幸福满满的自己，没有任何幸福可替代我心中那朵想念母亲的花。母亲的影像就在女儿心里，气息浓郁，性格鲜明，只是藏在心底的痛苦却无处疏解，任何人都无法将思念母爱诠释得具体。在这个特别的日子，我只想对妈妈说:“妈妈，若有来生，我们还做母女，让女儿偿还欠妈妈的情，可还好……”