虽说春分已过了有些日子，春风里仍夹杂着几分寒意，北方的春天，总像是被什么绊住了脚步，来得又迟又缓。周遭一切还是冬日的模样，唯有单位院子里的那棵玉兰，已悄悄绽放。
　　每年春天，像桃花、玉兰等花总是先于百花开放。望见那一树盛放的花朵，即便草木未醒、繁花未开，我也知道，春天已实实在在来到了身边。
　　说起这棵玉兰，我早已记不清，究竟是我先到，还是它先扎根在这方庭院。初到单位的那几年，人虽身在院中，心却不甘平凡，总也不肯安稳停留，那些日子，我不曾留意院中的花木，不在意哪棵抽芽、哪株开花，更不问叶生叶落，真正留意到玉兰花，是近几年的事。我与孩子日日守在这方院子里，岁岁相伴，不曾远走，心也渐渐安定了下来，于是对院里的一花一木，都有了清晰的模样。
　　玉兰与樱花相伴而立，树龄相仿，枝干都已粗壮如碗口，而玉兰永远是春天最早的信使之一。它开得猝不及防，人们还未脱去棉衣，还未察觉花期已至，只是猛然间抬头，便撞见满树繁花——没有一片绿叶，甚至一星半点绿芽都无，只有一朵朵雪白的花，奋力舒展、安安静静，由小至大，密密匝匝地缀满枝条。
　　它的枝干笔直地伸向蓝天，不像迎春花那般纤柔弯曲，也不像樱花枝，繁花满枝便会轻轻低垂。玉兰花开在枝头，开在蓝天，更开在整个清冷的初春里。
　　我驻足树下，又惊又喜，舍不得挪步，只静静仰望。花园里，月季枝条泛出浅绿，小草悄悄苏醒，根部探出嫩芽，迎春花的枝上，也鼓起了小小的花苞。原来春天的草长莺飞、姹紫嫣红，从不是一夜降临，而是一日日、一点点，悄然生长，缓缓盛开。
　　北方常有倒春寒，刚回暖的天，一夜之间便可能风雪再起，银装素裹。雪花裹着玉兰，只在花瓣根部留一缕淡红，在这冰天雪地里，拾一片落瓣置于鼻尖，清冽浓郁的香气，瞬间弥漫心间。
　　我忽然想起李清照的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”
　　风雪向来无常，李清照笔下的海棠，如今庭院中的玉兰，纵然遭遇突如其来的寒霜冷雪，依旧在风雪中倔强绽放。风雪过后，花褪残红，新叶初生，便是又一场新生。人生又何尝不是这般，原以为岁月静好，却常常被突如其来的变故打乱，但我们始终要相信，风雪只是暂时，咬牙挺过，终会天晴花开。
　　雪过天晴，阳光洒在花上，洁白的花瓣舒展，似在春风中含笑。湿润的泥土上，落瓣点点，如同另一种鲜花的盛开。正如龚自珍所写：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
　　玉兰选择在早春绽放，不芜杂、不喧闹，不与群芳争艳，只按着自己的节奏，静静盛开，是清清爽爽、干干净净的美。纵无赞美，纵遇风雪，也挡不住它绽放的脚步，成为初春里最动人的风景。
　　我抬头凝望，玉兰兀自盛开，随性自然，不奢望、不强求，想来人生最好的状态，也当如此吧。