这些天很惦念二婶，去年九月初她的父亲故去了，正月十六二婶的母亲也去世了，一年内接连失去双亲，我知道她心里一定很难受。几年前，我奶奶卧床不起的几个月，是二婶忙前忙后照料，送走了奶奶也就四五个月，我爷爷离开时，也是二婶在病床前守着。如今，二婶的双亲也相继故去，二婶再也没有父母护佑了。我想给她打电话安慰，却并不敢，知道自己的斤两，电话一接通估计又是泣不成声，索性就搁置着，等过些天再打这通电话。
　　回家奔丧的妹妹返京时，带回来沉甸甸一大包蒸饺和烙馍，一看就有我的那份。第一口就知道这是二婶盘的馅儿，却还是问妹妹这是不是她妈妈做的，我不善于嘘寒问暖，就通过询问二婶是否回归日常生活确认二婶的状态。我始终放心不下二婶，早就琢磨着用文字描绘她，把心里的忆念表达清楚，也许会减轻这份遥远的记挂。
　　记忆里第一次见二婶，是在她和二叔的喜宴上，我刚上小学二年级，中午放学回家的路上，一走进村子，就有热心的邻居告诉我:“你家又要添新人了，你花婶子可漂亮啦！还是个医生呢！”我闻言就连蹦带跳往家跑，要去看看这个美丽的婶子什么样子。回家进院里并没有找到二婶，我去问奶奶新人在哪里，奶奶说宴席还没开始，新人在西屋“藏”着呢。我又蹦着去西屋，掀开门帘就看到二婶在听几个姑姑说话，二婶的眼睛大大的，脸红扑扑的，眉间痣看起来跟观音菩萨似的，看见我就笑，赶紧给我拿糖和“花戏台”吃，长大后才知道，二婶给我的那个用白米花做成的圆圆的小零食，叫“欢喜团儿”，当时我的心情真和这零食一样甜美欢喜。
　　再大一些的记忆里，是二婶给我做的那件的确良布青白格子短袖；是她给我织的时尚鸡心领红色毛坎肩；是妈妈骑车去卖货时，二婶挺着孕肚准时给我做午饭和晚饭确保我不迟到；是二婶月子里，总会把外婆给她煮的鸡蛋龙须面给我留一碗；是我去村西头一个四年级的女孩家借小说《平凡的世界》总也排不上队哭着回家，二婶骑车带我去街上买小说；是和妈妈闹别扭后拒绝吃饭，二婶偷偷背着人给我端来的饺子；是盛夏皎洁的月光下，二婶擦干净苇席，和我并排躺着数满天星星；是二婶总在深夜被邻居们或者邻村的乡亲们叫去接生，顶着一头霜雪回来的模样；是二婶为了给二叔凑齐开药房的钱离家去广州打工，临上车前叮嘱我的话，她像妈妈一样叮嘱懵懂的我，当女孩的生理期到来该怎么处置；是她特意在电话里叮嘱二叔给上初中的我买一双红皮鞋，说别的女孩过年都有红皮鞋，我还没穿过皮鞋呢……
　　初中二年级，二婶和二叔关了村子里的药店，在镇政府对面买了一处院子，开了一家大点的药房。搬家那天，她托邻居也是我学校的老师转告我晚上不要在学校食堂吃饭，去新家吃饭。下了课，我连跑带跳地从街北头跑到街南头二叔的新家，二婶怕我找不到，早早算好时间在门口等我，满头满肩粉墙的白灰，灶台上的压力锅里却已经烙好了馍，只等我回来吃。看见我回来，开心地带我看新买的院子和院后面开荒的小片菜田，带我看二叔的中药柜子和楼上楼下的房间，问我想住哪个屋子。如今想来，爸爸和三个叔叔我们一共四家，除了三叔定居市里，我和弟弟还有小叔家的孩子，在镇上读书时竟然都在二叔家借住过，我们都得过二婶的细心照料。
　　初三临中考前，艺校的老师来学校选人，五百人里选中了我们四个女生，我就闹着要去学唱戏，还偷偷把一桌子书藏在大姑家，想退学。父母远在北京管不到我，连二叔也劝不动我，想揍又不舍得揍我。二婶打听到前几届有被选中的艺校生，骑车跑到乡下挨家挨户打听那几个艺校生的前途，回来告诉我艺校生有退学去南方打工的，有回来重读初中的，有在剧团跑龙套的。听起来没有一个过得好的，我就安生了，乖乖把书本抱回学校，再也不提去学唱戏的事了。
　　爷爷奶奶离开后这几年，我一直没有回去过，心底惧怕见到爷爷奶奶的坟墓，惧怕见到旧事故人，惧怕见到亲人时的哽咽，二婶知道我的心思，但她也并不多话，只在妹妹返京时给我带一包又一包的食物。在妹妹的高层小公寓养病这段时日，我总时不时在静夜里拉开窗帘仰望时盈时亏的月亮，和月亮追逐的云彩，它们在夜空里缓慢流转，记忆回到小时候，二婶用酒精棉布擦干净苇席和我躺在安静的庭院里，用蒲扇为我扇风遮挡蚊蝇，听我叽叽喳喳地说话……