杨丽丽
　　夏日的风总爱绕着老桑树打转，把紫黑的桑葚摇得簌簌往下落。我蹲在树底下捡起那些熟透的果子，一粒粒饱满的桑葚躺在掌心，紫红的颜色像极了被岁月染透的流年。
　　这棵老桑树该有多大年纪？我是不知道的。只记得小时候，它就立在村子东头，枝桠歪歪扭扭地覆盖了一大片荫凉，引得路过的孩童总要仰头张望。每年桑葚刚开始冒头的时候，我便日日守着，看青果一点点泛红，再由红转紫。那时候，总嫌日子过得慢，眼巴巴盼着桑葚熟透，却不知时光早已在指缝间悄悄溜走。
　　摘桑葚是个讲究活儿，太青的酸涩，太熟的一碰就烂。得寻那些紫得发亮，果柄微微发软的，轻轻一捻，便落进掌心。可小孩子哪管这些门道，馋虫一上来，什么危险都顾不得了，摘了就往嘴里塞，也不管有没有洗，汁水顺着嘴角往下淌，把衣服染得到处都是紫红色的印子。母亲瞧见了总要嗔怪几句，可转脸又拿新衣裳给我换上，叮嘱我别贪多，吃多了会醉。
　　还记得一日正午，我又馋了，看着树顶几串紫得透亮的桑椹，鬼使神差地抱住树干就往上爬。树皮粗糙的硌手，枝桠被压得吱呀作响，我却只顾伸长胳膊去够最高处的果子，直到裤脚被树枝勾住，整个人卡在树杈间动弹不得。
　　蝉鸣声突然变得刺耳，日头也晒得后背发烫，我悬在半空，望着离地老远的地面，这才后知后觉地害怕起来。嗓子喊得发哑，终于等到放学路过的同学们。人群里最显眼的是那个总爱穿白衬衫的男同学，他个子高出同龄人半头，此刻正仰头冲我笑：“抓紧了，我接你下来。”他三步并两步攀上树，粗粝的手掌攥住晃动的枝桠，将我稳稳抱起。那一刻，风里满是桑葚的甜香，混着他身上青草的气息。双脚落地时，我才发现他白衬衫肩头蹭上了紫红的果汁，像不小心晕开的晚霞。周围的同学笑作一团，可他只是拍了拍我沾着树皮屑的衣角，塞给我几颗刚摘的桑葚：“树顶的最甜。”
　　树底下总少不了故事，农闲时，大人们搬来木凳，坐在树荫下纳凉。男人们抽着旱烟，谈论着地里的庄稼；女人们纳着鞋底，絮叨着家长里短。孩子们则在树旁追追打打，玩累了就仰头等着熟透的桑葚掉下来，运气好的，正好接住一颗，欢呼着塞进嘴里，那股子甜能甜到心窝里去。
　　日子就像老桑树的年轮，一圈圈地长，不知从哪一年起，树下的人渐渐少了。年轻人都去了城里，剩下些老人，也没了往日的精气神。桑树依旧年年结果，可熟透的桑葚落了一地，都无人捡拾。我站在树下，看着满地紫红，突然觉得这桑葚的甜里竟也掺着几分苦涩。
　　趁着休年假的时间，我又回到了故乡，老桑树的枝干愈发佝偻，树皮皲裂得像老人脸上的皱纹。我摘下一颗桑葚，放进嘴里，甜味还是记忆里的甜味，可总觉得少了些什么。或许少得是树下叽叽喳喳的喧闹，是乡亲们谈天说地的恣意，是那段无忧无虑的年少时光，还有那个白衬衫上沾着桑葚汁的身影。
　　我弯腰拾起一颗落在地上的桑葚，把它埋进树根旁的土里。也许来年，这里会长出新的桑树苗，延续着属于这片土地的故事。其实流年就藏在这一颗颗桑葚里，甜的、酸的、涩的，都是岁月的滋味。而我们，也在这桑葚的红与紫之间，慢慢长大，渐渐变老，把平凡的日子，过成了一首首带着甜味的诗。