我的老家在门头沟区斋堂镇煤窝张家村。从小到大，我回去的次数屈指可数，有印象的只有清明的祭奠、洒扫，还有脏脏的土炕和我一双在床上踩得黑黑的白袜子。我不喜欢那里，太多的人我不认识，然而，父亲对那里却始终有着十二分的热忱，他说那是他的根、他的童年。
　　那我的童年呢？每次午夜梦回时，我总是梦到阳台田字格的窗户，窗户外面高高的山墙，屋子里的八仙桌，柜子上那个播着《新白娘子传奇》的彩色小电视，还有洋灰地面上姥爷补上的一大块好似中国地图的补丁，这个梦境从二年级被父母接走后，就从未消散。后来，姥姥家装修了，再后来整片区域都拆迁了，可梦里的家具与格局，永远停留在最初的模样，原来，这才是我魂牵梦萦的童年。那一刻，我忽然懂了父亲的执念——那些被时光浸润的记忆，才是最浓郁的乡愁。前几年，张家村赶上新村改造，老旧的四合院被逐一拆除，取而代之的是一排排白墙青瓦的二层小楼，竟透着几分徽派建筑的雅致。父亲的心一下子沸腾了，执意要回村里住，在和母亲几番争执后，他终究如愿了，我们踏上了归乡的路。
　　夏日的傍晚，当我第一次漫步在村中的小路上时，忽然想看星星了。多久没好好看过星空了？记不清了。只记得在城里上大学时，北京的天气不是阴天就是雾霾，夜晚难得见着星光。那时，师兄曾答应我，等天晴了教我认星座，我对星座是一窍不通的，唯一能认出的只有北斗七星。可自从他许下承诺后，夜晚不是多云就是阴雨，盼了许久也没等来澄澈的夜空。偶尔凌晨两三点，那位“夜猫子”师兄会突然发来信息：“今夜有星。”我是不会起来的，往往第二天清晨才看到消息。后来，我们到底有没有一起看过星星呢？我居然不记得了。大约是看过吧，但肯定他没教我认星座，否则我也不会今天一点长进都没有。回想起来，逝去的时光，竟然像蒙上了一层毛玻璃，渐渐地变得若隐若现，恍恍惚惚，终于还是散了。
　　而今，让我和孩子一起看星星吧，在村口的大槐树下，泥土的清香混着草木气息扑面而来，凉爽的山风拂过脸颊，对面的大山沉在夜色里，像一幅浓墨重彩的剪影。抬头望去，星空铺展开来，静谧得没有一丝惊扰，耳边只有蝉鸣此起彼伏，听不见半点车马喧嚣，天地间仿佛只剩下我和身旁的小人儿。心忽然静了下来，连带着整个人都轻快了许多。“你看，那是北斗七星！”我指着星空对孩子说，这仍是我唯一认得的星座。“那边还有萤火虫呢，你见过吗？”孩子顺着我的手望去，小声应着：“嗯，看到了。”
　　我牵着他的小手，仰望着，仰望着……他的小手软软的，他的身子小小的。我想，我们两个站在一起，不就是一幅美丽的中国写意山水画吗？大山用浓墨勾勒，夜空以淡墨铺陈，留白处露出月亮与星光，而我和娃则是小小的，小小地在角落里，站在村口的石台上，仰望着这片天地……
　　“妈妈，咱们回家吧。”孩子拽了拽我的手，打破了这片刻的静谧，我笑着点头，牵着他往回走。
　　渐渐地，我竟爱上了这片土地，爱这静谧的夜，爱这能安放心灵的平和，更爱门头沟这连绵的大山，原来，这里早已成了我的家。