汪丽
  读余秀华的诗，总被朴素又滚烫的亲情戳中心底最柔软的角落。那些藏在烟火岁月里的疼爱、隐忍与牵挂，让我一遍遍想起我的奶奶——那个身形瘦小、却给了我整个人生最多偏爱的老太太。
  我是家里的第一个孩子，出生时妈妈不过十六七岁，还是个没长大的孩子。没过几年，妹妹降生，在重男轻女的农村，没有男孩的家庭，总要承受旁人细碎的闲话。奶奶一生共育有6个女儿，妈妈留家招亲，所以叫姥姥奶奶，日子本就不易。直到多年后弟弟出生，旁人的议论才渐渐平息，可妈妈因为节育手术落下病根，身体自此孱弱多病。
  我的童年，是伴着担忧长大的，我和奶奶睡在妈妈隔壁，奶奶夜夜睡得不安稳，时刻惦念着半夜可能犯病的女儿。早早懂事的我，小小年纪就揣着两份心愿：盼母亲平安康健，盼奶奶福禄岁岁年年。我的童年没有骄纵任性，却因为奶奶的偏爱，被温柔稳稳托住。
  命运从不温柔待人。一向硬朗、极少生病的奶奶，忽然食不下咽，一纸诊断，是食道癌晚期。那一刻，我的世界轰然崩塌，曾经硬朗能干、护我周全的奶奶，被病痛折磨，日渐消瘦，最后瘦得只剩皮包骨头。我看着她一点点衰弱，满心无力，却什么都做不了。
  奶奶离世的前夜，我执意守在她身边，想好好搂着她、护着她。可奶奶轻轻推开了我，许是她早已感知生命将尽，不愿让我沾染离别寒凉，我只好睡在床的另一头。深夜寒凉，迷迷糊糊间，苍老又熟悉的手，轻轻卷起我滑落的秋裤，一点点拉到脚踝，怕我着凉。
  那一刻，温热的触感撞碎了我所有隐忍，泪水浸湿了整片枕巾，病痛早已耗尽她所有力气，可她刻在骨子里的疼爱，从未减半。
  第二天清晨，奶奶忽然能进食喝水，是世人所说的回光返照。短暂的清醒过后，下午的她渐渐看不清万物，夜幕降临，这个操劳一生、善良一生、操心一生的老太太，带着温柔的笑意，安详离开了人间。
  奶奶一辈子平凡普通，没有学识、不懂大道理，却用一生的善良、通透的智慧、温柔的包容，活成了家里最坚实的底气。她矮小的身躯里，藏着最宽厚的善意、最纯粹的偏爱。
  余秀华写尽人间离别与牵挂，可世间最动人的温情，从来都在寻常烟火里。奶奶走了，却把温柔与善良种进了我的生命里，她的处世通透、待人宽厚、隐忍善良，会化作余生的力量，代代绵延，温暖我往后的岁岁年年。