语言是表情达意的基础材料和工具，自小生活在语言丰富璀璨的国度，受其熏陶与感染，对语言的重视与喜爱日甚一日如痴如醉。其间包括原汁原味的方言、土语、俏皮话，也包括略经加工和归纳、带有一定说理性、形象性和总结性，多对比着说出的谚语、民谣、顺口溜等。经年累月的沉浸，既感受到祖国语言的灵动多彩、饶有味道，又真心为祖国天南海北时时处处的巨变而欢喜、祝福，可说享受而陶醉，如下各例即是。
  新疆和田团城，人称“鸽子巷”之棚户区的房子，原来是：冬天漏风，夏天漏雨，晴天一身灰，雨天一脚泥，墙皮露麦草，脏乱不得了。经整治改造，现在是：泥巴巷成网红巷，鸽子巷也变敞亮，土屋抗震又宜居，有路有灯守秩序，街巷满满烟火气，心情舒畅添活力。
  中缅边境的云南怒江州贡山独龙族怒族自治县独龙江乡，曾是我国最贫穷落后的地区之一。原来是：江水狂奔流，群山来阻隔，出门走天路，过江靠溜索，上趟县城得一周，大雪封山半年有。现在是：果蔬进得来卖得出，大超市里啥都有，移动支付很熟练，网上购物特方便，游客拎箱酒店住，老人牵狗在散步。
  内蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格苏木，原来日常饮水得骑骆驼从十多公里外驮回，生活苦、难而寂寥，流传着“夏天酷热冬天寒，四季风沙刮不断，地下水少苦又咸，戈壁荒滩日子难”的说法。经种树环境大变，算时间看日头的历史一去不返。现农谚说“草场牲畜家家有，甜味水井一口口，电视手机摩托车，幸福生活开了头。”
  福建南平武夷山，原来是：文化自然双遗产，不懂保护和宣传，老景老貌一年年，空有大名无人看。茶山管理凭经验，打药施肥只追产，如此做法辈辈传，始终卖不上好价钱。后经转变观念、学习参观、心态景观皆变化很大，现在是：绿色种植一推广，茶叶品质眼见长，逛景区来走山场，吃住行游加观光；鸟啼蛙鸣山林葱，草木苍翠雾升腾，人与青山两不负，自然人文共相融。
  重庆忠县，原来是：山地丘陵占比高，人一多来水就少，各显其能为抢水，抢不到水心里焦，这样的日子一年年，生活品质无从谈。经调研施工变化很大，现在是：供水稳定全天候，洗衣做饭再不愁，拧开水管哗哗流，管理到位有抓手，协调统筹底气足，幸福生活有奔头。
  浙江兰溪云山街道枣树社区，原来是：孩子放学没人接，学生放假没人管，老人独居没人看，民生问题一串串，经多方协调问题得以解决，现在是：用心织密服务网，全面优化供给链，“一老一小”得实惠，居民脸上笑开颜。
  吉林省辽源市东辽县辽河源镇安北村，原来是：放牧砍伐毁林带，畜禽粪污随便排，生态系统遭破坏，尘土飞扬没人来，挑着货担村口卖，喊破嗓子无人买，如此一年又一年，日子过得心里寒。经树立环保意识，村民村貌模样大变，与过去比简直两重天。现在是：治河治污先治源，生态修复成效显，花草树木长势旺，特色小院歌声甜，游客纷至不嫌远，豆腐卷葱吃得欢，再不用远走挑着担，家门口坐等就来钱。
  山东省济宁市微山县20世纪末，沿岸工矿企业林立，带来大量工业废水，水面浑浊发黑，胜景更无从谈起，人们形容原来是：围网养殖，水域日稀，清水不再，荷花萎靡，鱼虾绝迹，候鸟迁徙，风光寥落，美景远离。后大抓生态，铁腕治污，全方位多角度推进，丽景复现。现在是：水清岸绿，候鸟嬉戏，荷田成片，花香缕缕，持桨推波，夜色着迷，景美花魅，心中乐极。
  江苏盐城虽坐拥森林、湿地、海洋等独特自然禀赋，但多年前的情景却不尽如人意，人们形容为：特有物种麋鹿散失，盐碱荒滩一片死寂，依靠卖苗木苦度日，抱着金饭碗讨饭吃。先后转思想再转型，面貌发生根本转变，原来的苦、酸、叹息一去不返，现在是：百万候鸟你来我往，濒危动物时常到访，生态家底增厚增量，文旅欢歌日日高唱。
  上海黄浦区半淞园路街道市民新村居民区，房子始建于20世纪五六十年代，时间久远，问题百出，现状堪忧。拎马桶，一层合用一个倒便口；6户人家合用一厨房，拥挤不堪，人们形容为：以前住房老破小，厨卫合用乱糟糟，大小水表挨家算，公用分摊多烦恼。后征求意见，力量下沉，情况大变。现在是：住房改造换新貌，厨卫分开少纷扰，电梯停车晾衣杆，桩桩件件落实了，居民心情大好。
  湖南武冈木瓜桥村，原来是：晴天土哄哄，雨天泥乎乎，天黑看不见，出门打手电，何时是个头，人人心里盼。后村子搞起了红色旅游，来的人越来越多。出去的年轻人都回来了，网上就把家乡土特产卖老远，一天能挣百多元。现在是：家家户户太阳能，路通灯亮广场明，每晚都是人满满，跳舞跳到9点散，农家乐来大发展，幸福日子比蜜甜。
  滴水折射太阳的光辉，以上范例，皆国家发展、生活改善的代表与折射。从语言角度看，变化前后的描写与表达均真实到位，我从中汲取了不少文学养分。从祖国角度看，方方面面的变化的确惊人，让我本就炽热的情感愈发浓烈。由衷想说，在不间断地阅读思索中，语言运用能力与爱国情怀同步入脑入心双提升，大好事呢，我定会继续坚持无歇息。