在中国诸多传统佳节之中，中秋节是我最向往的节日。天朗气清，体感舒适，空气中弥漫着秋月梨香、葡萄香、沙果香、脆枣香……在南方的街头还会闻到幽幽的桂花香。这些香气交织成收获的芬芳，各式各样的月饼则串联起万家灯火的团圆味道。但是我想，让这个节日在我心中最特别的原因还是那颗守护了地球几十亿年的天然卫星——月球。当然，这是它的科学术语，而落在人间笔墨里，我们愿意唤它为月亮。
  月亮有融汇古今的辽阔。在中秋之夜，对月吟诵一首《水调歌头·明月几时有》，不知那个丙辰龙年望着明月思念家人的苏子，彼时他的心情，能否被丙午马年的今人感同身受呢？“海上生明月，天涯共此时”，张九龄的《望月怀远》开篇一句最是广为流传，仅仅十个字，足以产生庄严大气的画面感，给人以国泰民安的感觉。然而当时的诗人却是在遭到贬谪后，于明月夜独自思念亲友，那轮明月，会不会由于升起在壮阔海面而显得更为孤独？“浮云散，明月照人来，团圆美满，今朝最……”，周璇的歌曲《月圆花好》在中秋夜最是应景，曲调一起，瞬间把氛围拉到民国时期的上海滩。然而上述这些优美的词句要么是出自心情压抑的作者，要么出自风雨飘摇的时代。我们何其有幸，在这个和平、稳定、富足的年代可以品味前人口中的雅，而不必体验他们心中的苦呢。“但愿人长久，千里共婵娟”，我们与苏子、与古人、与历史上那些熠熠生辉的名字，共的可是同一个“婵娟”啊。
  月亮有贯通中外的浪漫，月亮和太阳都是人类历史上最古老的“公共文本”。与太阳的光辉炽热相比，月亮更温柔，也更神秘。在古代，月亮可能是走夜路又没有火把的人所能依靠的唯一光亮，带给无数人慰藉。德沃夏克的歌剧《水仙女》里的唱段《月亮颂》讲述了一个水仙女爱上了人类王子，她坐在湖畔看着月亮，忧伤地唱起了歌：“天上银色的月亮啊，你的光芒照耀着远方，你尽情地漫游着全世界，注视着人们的窗户；银色的月亮留下吧，就留一会儿，告诉我的爱人在哪里，告诉他记得在梦中思念我。”遥远的月亮，此刻成为孤独的水仙女最可靠的倾诉对象。西班牙的民谣《月亮之子》讲的是月亮女神回应了一个深色皮肤的吉卜赛少女的祈祷，让她如愿得到自己的意中人，条件是要把他们的第一个孩子献给月亮。结果当她第一个孩子出生的时候，由于孩子皮肤特别白而被深色皮肤的父亲怀疑遭到背叛。男人一怒之下杀害了妻子，然后把孩子放到了森林里任其自生自灭。后来，孩子被月亮女神带走了并在天上养育，若是孩子安好，月亮就是满月，每当孩子哭闹的时候，原来的满月就会变成月牙形状的摇篮来安抚他。在这个故事里，月亮则显得无比神秘和冷静，“月亮啊，你想做母亲，但你却找不到让你变成凡人的爱情”，这句歌词在《月亮之子》的副歌中不断重复，令人心碎。同时，这个神秘的月亮女神似乎也在提醒着世间女子们——“愿意用孩子做交换让自己不再孤单，那样的爱便也不值得。”那么的冷静，又那么的振聋发聩。
  月亮有穿越生死的隽永。张若虚曾问出了中国文学史上最伟大的问题之一“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这样一个没有答案的问题正因为没有答案，才变成了诗。“不知江月待何人，但见长江送流水。”其实月亮不会为了任何一个人而停留，我们每个人只是宇宙的微尘，当人意识到自己只是时间长河中的一瞬，很多执念都会慢慢放开。虽然每个个体的生命有限，但整个人类又可以作为一个延续的存在，与宇宙共同记忆。这种恢宏的宇宙观能让我们对人生释怀很多，恰如史铁生老师的《我与地坛》最后一段写的那句：“当然，那不是我。”“但是，那不是我吗？”这句话的冲击力实在是太强了，这种对生命的思考，生与死的统一，难道不是一种宏观广义上的永恒吗？
  月亮，照过古人，也照着我们；月亮，照在东半球，也将在几小时后照着西半球；守护了地球几十亿年的神秘卫星，或许也能照到另一个平行空间我们怀念的亲人吧……
  有人说“要用宏观来稀释痛苦，用微观来感受幸福”，那么明月和中秋节正好能同时满足这两点。挑一块你喜欢的月饼，沏上一杯飘着桂花的热茶，选一曲《彩云追月》作为背景乐，就在月下珍惜此刻的团圆美满，享受最温柔的中式浪漫吧。