门小平
　　“哗啦！”一阵东西摔碎的脆响伴随着儿子惊吓的哭泣声同时穿过耳膜，我三脚并作两步将儿子拉离厨房，确认他没有受伤后，不禁为这个3岁宝宝的破坏力之大而哭笑不得。我一边打扫碎了一地的玻璃沙拉碗，一边回忆起那些与玻璃有关的溢彩流年。
　　1978年：要是咱家窗户能装上玻璃就好了
　　1978年我还没出生。后来听母亲说，那是一个好年头，我家盖起了崭新的瓦房。70年代的西北农村，瓦房并不多见。我的祖辈、父辈都是勤劳质朴的庄稼人，一年到头面朝黄土背朝天，辛勤劳动多年终于攒下了盖新房的钱。新房落成时，村里人羡慕极了，纷纷来参观。新瓦房可比草房好多了，夏天太阳晒不透，冬天烧炕的温乎劲儿能存的住。唯一的缺憾是木头窗框依旧用纸和塑料布糊了，寒冬腊月时萧瑟的北风袭来，刺骨的冰凉仍然无法抵挡。父亲说，要是咱家窗户能装上玻璃就好了。可那年头，村里除了几个去过北京上海的“能人”，谁见过玻璃啊。那一年我的父母在新瓦房里成了家，大红的喜字贴在蒙着塑料布的窗户上，烛光盈盈，映衬着他们的笑脸。
　　1988年：一块拼接的旧玻璃
　　1988年，我哥7岁，我刚1岁。哥哥到镇里上小学，宽敞明亮的教室配上装着透明玻璃的窗户，把他高兴坏了。集体卫生大扫除时，哥哥主动请缨擦玻璃，结果太用力，不小心把一块玻璃推出了窗框，摔得粉碎。那时候的玻璃虽不像十年前一样“罕见”，可仍算是“奢侈品”。哥哥的一个同学家里是做木匠活儿的，听说这件事后，同学的爸爸专程带着家里仅有的玻璃边角料来到学校，用他精湛的技术将大小不同的玻璃片裁成了长度一样的条状，然后用玻璃胶粘结在一起，当看到有明显拼接痕迹的玻璃被同学的爸爸重新装好时，哥哥感动地流下了泪水。校长也没有追究新玻璃变旧玻璃的事儿。同学父亲的善良、校长的宽容，让那个时候因打碎玻璃而吓坏的哥哥感到无比温暖。
　　1998年：半面墙一样大的玻璃窗
　　1998年，哥哥17岁，我11岁。哥哥考上了省城的大学，我考上了县城的初中，我俩双双离开了家乡的小山村，看到了更大的世界。哥哥写信告诉我，他们大学里的图书馆有半面墙一样大的玻璃窗户，还有县城没有的暖气，冬天坐在图书馆里看书，和煦的阳光照在身上，暖烘烘的，可舒服了。那时候我所在的初中条件也不错。我的座位靠窗，窗外一棵树的枝丫高高的，夏日热情的阳光被树挡住了大半，缝隙里透出调皮的光柱，在玻璃的折射下分外美丽，仿佛一个奇妙的童话世界。我偷偷幻想着，等长大了，也要像哥哥一样考上一所好的大学，而好大学的标准就是有着巨大的玻璃窗户，能够让我在室内也晒着冬日暖阳，享受着暖气，像哥哥一样幸福地看书。
　　2008年：水立方的“玻璃”真漂亮
　　2008年，哥哥二十七岁，我二十一岁。哥哥参加工作好几年了，我也早已如愿以偿考入北京一所高校。暑假时，哥哥来北京出差，想顺道看看我。我当时正好在国家游泳中心当奥运志愿者，便极力邀请他来参观水立方。当哥哥第一次看到水立方的夜景时，惊叹道：“水立方的玻璃真漂亮！”我情不自禁地笑出了声，连忙给哥哥普及奥运场馆知识，告诉他虽然水立方从远处看起来就像是一个盛满了泡泡的大玻璃缸，但外墙并不是玻璃做的。这些看上去像泡泡的新型建筑材料叫ETFE膜材料，有着高透光、高抗污、耐腐蚀等优异性能；另外在水立方的钢结构空间里还安装了复杂的灯光系统，所以夜晚才会有时变蓝有时变紫，散发着神秘的色彩。听完我的话，哥哥用手机拍了好多照片，说是要带回去给父母看看。
　　2018年：政府免费换上了新玻璃窗
　　2018年，我三十一岁，儿子三岁。在北京打拼多年的我，终于在这一年买了自己的房子。虽然是一个老小区的二手房，但这房子交通便利、购物方便、配套齐全，唯一的缺点就是年代有些久了，外观上看起来比较破旧。我从网上找了一家口碑不错的装修公司，准备把旧房重装改造一下，让一家人住得舒心一点。临近动工时，我突然接到小区居委会的电话，说是我们小区被列入了政府老旧小区改造工程。就这样，几个月的时间里，我眼看着工人们忙忙碌碌、进进出出，给小区做了外墙保温、管道更换、绿化维护，甚至还给每家每户免费换上了统一的铝合金窗户。望着儿子欢呼雀跃的身影映照在簇新的玻璃窗上，欣赏着窗外的小区花园，我不禁感激政府的暖心举措让老百姓真正得到了实惠。
　　改革开放40年，敢把旧貌换新颜。小小的玻璃见证了我们一家人一天比一天好，见证了伟大祖国一天比一天繁荣昌盛。虽然不知道未来的玻璃技术工艺会发展成什么样，但是我坚信，玻璃里记录的溢彩流年会越来越幸福、越来越精彩。