进了村子，河道两侧的石墙旁边，坐着几位上了年纪的长者，在杨柳树下起劲儿地趣聊闲侃。斑驳陆离的阳光洒在他们身上，晒得浑身暖洋洋的，笑脸盘儿红扑扑，汗涔涔的，似乎把皱纹都淌平了。他们都是老熟人，我赶忙上前打招呼：“聊着呢？”“晒暖暖儿呢！坐下晒会儿吧？”“不啦，过会儿就来！”乡下人有个不成文的习惯，即在外工作的人，回到家乡大都主动向乡亲打个招呼，寒暄几句，透着亲切热乎。
　　气候被季节管着，立秋一过，天立马就变了，尽管白天依然热辣辣的，却有了风的拂拭，一早一晚的凉，让人打心眼儿里感到舒爽。叶落知秋，院中黄瓜秧上的叶片不知不觉地泛黄了，每天都有几片打了蔫儿的枯叶滑落地上。渐渐地，山坡上的灌木丛悄无声息地由青泛黄。轻风吹过，路旁杨柳树的叶片，就像小孩顽皮地摇树撼枝，竟然哗啦啦地飘然而下，一落就是一地的金黄。
　　按照村人的说法，此时到了农村晒秋的时节。人要晒，祛暑气，壮阳气，晒得硬硬朗朗。庄稼要晒，不晒不成器。地块里，玉米的胡须无论黄红紫白，全都晒得干枯了，只剩下黑瘪瘪的一撮毛。玉米棒子像怀胎十月般的，拱起鼓囊囊的肚子，追着暴烈的日光，把黄澄澄的颗粒晒得金灿灿的。梯田里的谷子，昂首挺胸了一个夏季，此时却垂下长长的谷穗，像少女般的娇羞起来。其实，它们是在用另一种方式向人们炫耀着它的硕果。娇羞也好，谦逊也罢，反正农家高兴，从脸上笑到心里。
　　篱笆上满爬的大豆、豇豆、龙龙爪（豆角的一种 ，）它们供奉给主人一个多季节的享用后，显得疲惫不堪，尽管已呈龙钟老态，它们依然逐日而长。地块里的黄豆、黑豆、绿豆、纷纷展开荚皮，享受着阳光的温情。它们在做着最后的努力，把豆荚里的豆粒晒得殷实饱满，或为人们食用，或为来年留下种子。品种繁多的豆粒不仅营养丰富，而且食用方法很多，可蒸豆饭，可煮豆粥，可磨成豆面。豆面与小麦面，玉米面掺和起来，可做杂面条、杂面馒头、杂面窝窝头，吃着新鲜稀奇。山乡里多榆树，将其老皮剥去，取下绵细柔软的嫩皮磨成面，起粘合作用，与豆面掺和一起，可做压饸烙、拨拨鱼儿等等。过去这些本是山乡人的寻常之食，更是度荒灾之年的救命之物，如今成了城里人的香饽饽儿，不仅超市饭馆比比皆是，就连大酒店里也是热货。城里人说这是吃乡愁，接地气，通七窍，图的是个稀罕。乡下人说吃自个儿种的，地里长的心里踏实，豆角儿从鲜嫩至枯老，始终默默奉献。人们从吃豆皮豆粒到豆面，丁点没有糟践，这是乡人对土地的敬谢，亦是对地中生长食植的感恩！
　　红薯，京西人称白薯，其茁壮碧绿的秧子晒得蔫了，人们把秧苗翻腾过来，让土埂裂缝里的白薯，露出红艳艳的身子，晒成紫铜色的壮体。三年自然灾害瓜菜代食之时，薯秧的嫩梗厚叶皆是人们口中的美食，吃起来润滑爽口。秋收之际，人们将挖出来的白薯进行晾晒，祛其水气。有的切成薯片晾成干儿，有的磨成面，与小麦面、玉米面合成杂面，吃起来甜津津的。由于白薯产量高，大都放到地窖里存储，随吃随取可持续到来年初夏，那时不仅稀罕，且味道更加香甜。
　　头伏萝卜二伏菜，立秋过后，农家地块里，院子里的白菜长得一柞多高了。充沛的光照，让稚嫩的小身板逐渐挺拔起来。秋天是白菜生长的最好时光，勤奋的农家间苗定棵，施肥灌水，让它们敞着开儿地晒。等秧苗长足了身架，便用谷草将开敞的叶子轻轻捆裹起来，让菜心憋足劲头儿地拱长，长得高大厚实，甜香脆嫩，长得抗霜耐寒，供人美食冬春。
　　辣椒也是要晒的，不晒它就不红不辣。农家的菜园子里，庭院中多栽植辣椒，大都是“朝天椒”。经过充沛的光照，碧绿的辣子由青变乌，紫里透红。当辣椒说红不红，说青不青的时候，人们采摘下来，与青红萝卜，黄瓜，元白菜，芹菜等一起放进坛子里腌制。在乡下，谁家都有几个酸菜坛子，辣椒放进酸菜坛子里，那股诱人的辣味儿扑鼻而来。它起到了画龙点睛的作用，有它提味儿，寻常的菜便不寻常了。待到辣椒熟透了，它原本低垂的头便昂扬起来，在绿叶丛中显得格外惹眼。人们将其摘下来，用绳线穿成串儿，一嘟噜一嘟噜挂在屋檐下，挂在门框上，不仅不招虫，不发霉，而彰显着农家的勤奋与兴旺。人们随吃随摘，炸辣子，起油锅，一吃一冬又一春。
　　乡下的秋，就是这样晒着，晒醉了一个又一个秋！