斋堂大街有一幕温馨的场景，每天上下午都会有一对老夫妻行走在大街上，那就是我可爱的父亲母亲。父亲生于1924年，母亲生于1923年，他们共同度过了近八十年的风雨人生。
　　老母亲如今有些老年综合症，在家里嘴里总是自言自语念叨着“我怎么糊涂了，不知道往锅里放什么，不知道做什么……”走在大街上，无论认识与否，她都会面带笑容地自我介绍一番“我是斋堂医院的家属。”老母亲一生好强，虽然没有文化，但人情世故无一不懂。家里的大事小情都是她在安排，心灵手巧，描龙绣凤，针线活杠杠的。我们哥四个（三男一女）的衣服、鞋帽都是她一针一线缝制，在同龄人中，我们永远是衣帽整齐干净漂亮。老母亲热情好客，古道热肠，用山里人的一句话形容很贴切“快性老婆没裤穿”。我家住在斋堂医院的家属房里，在我的记忆当中，每次有亲戚或认识的人来医院看病住院，母亲都会做上一碗热腾腾的热汤面。那个年代粮食是定量供应的，我们还要供养奶奶，时常我们得用野菜充饥。
　　父亲是一个典型的内向人，平日里少言寡语，喜欢读书，喜欢琢磨，肚子里满是学问，天文地理都能说上一二。私塾毕业后，考上了抗日高小，由于战乱，被迫终止了学业。13岁时爷爷送他走出了大山，到门头沟去给人家扛活当店员（母亲说叫靠柜腿）。解放后，到卫生系统从事财务工作直至退休。记忆中的老父亲很内秀，写一手漂亮的毛笔字，沉默寡言心灵手巧，会做木匠活儿、泥瓦匠活儿，家里的家具也都出自他手，还会缝裁衣服，缝纫机踩得那叫一个溜，还会做鞋。为了生计母亲常年在养路队工作，早出晚归，平时的缝缝补补好多都是父亲来做，父亲也成了远近闻名的巧手匠。父亲是一个为人老实工作认真的人，在工作单位的橱窗里，他的照片会经常出现，先进个人、先进工作者等荣誉是大家对他的认可。
　　老俩8岁时拿帖子（旧时订婚），18岁结婚至今已近80年了，用风雨同舟、坎坷人生概括应该还算贴切。1969年对母亲来说是一个坎坷的年份，刚满17岁的大哥响应号召偷偷报名去东北支边，母亲没有文化，听说大哥支边的地方和苏联只是一江之隔，这边能看到苏联的灯光，还说东北冷的能把耳朵冻掉，母亲就跟疯了一样，逢人就说，念念叨叨，给大哥做的棉袄、棉裤、棉帽子厚的不能再厚了。两年以后，大哥回来探亲，给我们扛回了东北的黄豆，那一提包足足有50多斤，东北凛冽的寒风，把一个白面书生锤炼成了东北大汉。
　　1980年、1984年，老俩先后退休，一辈子闲不住的老俩，突然闲下来受不了，老父亲当即决定做个小生意，夫唱妇随卖起了冰棍，不为挣钱就为老有所乐，老父亲乐此不彼，天天在家门口手捧一本书做生意。这样的生活大约维持了五、六年。
　　而今近百岁的老俩，还是经常磕磕绊绊，吵吵闹闹，基本上是老母亲念念叨叨，老父亲沉默不语。老母亲老年综合症日趋严重，耳朵几乎听不到，唯有父亲说话她能分辨出说的是什么，哪怕父亲声音很小，这大概就是相濡以沫心理感应吧。每天老父亲会定时喂老母亲各种药——补中益气、稳心颗粒……老父亲的眼睛几乎失明，勉强能看路，脑子很清晰，时常的还会给我们背一段在私塾里学过的《三字经》什么的。老父亲教我们做人的口头禅是：老实人常在、吃亏是福、做人要大度不能斤斤计较……这既是对我们的教诲，也是他们做人的座右铭。
　　你是我的眼、我是你的耳，相伴携手、风雨一生，是我父母双亲的真实写照。石炳茹/文