家乡的村口有一个碾砣，碾纹已经斑驳了，孤零零地躺在电线杆下。白天太阳将它晒得滚烫，夜晚月光又将它洗得冰凉，碾砣始终就那么忠实地守候着。承受着阳光雨露，直视着乡野风情，每当看到它，就会唤起我对石碾的记忆。
　　小时候，家乡的石碾如同一张破旧的唱片,每天都吱吱呀呀地响个不停，传递着人们的艰辛和无奈。那时的农村加工粮食没有机器设备，使用最多的就是石碾。村里一年四季生产的小麦、玉米、高粱、谷子都得用石碾加工。不管是白天还是夜晚，石碾始终散发着粮食的味道。尤其是秋收过后，需要碾的东西很多。往往是全家出动，有人负责推碾，有人负责把碾盘上已经加工好的粮食，用簸箕不停地簸啊、筛啊，石碾难有片刻的消停。如果说秋天的石碾是忙碌的，那么过年时的石碾呈现出的则是紧俏。年关将至，在母亲的吩咐下，我会端着簸箕，拿着笤帚去排号占碾。
　　那时候的民风淳朴，无需有谁来维持秩序，都按照约定俗成的规定，轮到谁家了，小孩子就回家叫大人来推碾。一旁等候的乡亲们或谈论庄稼的收成，或聊着村里的新闻。他们谈笑风生，打诨逗趣，演绎着一个村庄的祥和。那笨重的碾砣至少有三百斤重，对于十一二岁的我来说，总是要和母亲一起去推碾磨面的。我在前，推动着粗粗的碾棍，母亲在后，一手推动碾框，一手用笤帚不停地将碾盘上溢出来的粮食扫回去。小时候我最怵推碾了，一圈又一圈地推下去，推得我人困马乏，感觉天在转地也在转，推碾无疑是一种煎熬。
　　石碾的构造很简单，由碾座、碾盘、碾砣和碾架组成。碾座有2尺多高，碾盘和碾砣都是石头做的。碾盘是一个圆圆的大石片，半径在2尺左右，嵌合在碾座中。碾砣和碾架合为一体，推着碾架就是推着碾砣在转。小时候我经常推石碾，而且不都是碾粮食，只要能入口的东西都碾过。碾过白薯干儿、榆树皮、玉米芯等等，把这些碾好筛好的杂合面，掺进棒子面里，就能多蒸几个窝窝头。试想，要是没有石碾，人们可怎么生活呀？！
　　昔日的石碾，充实而又忙碌，它紧紧联系着千家万户的锅台和饭碗。圆圆的碾道，人走驴踩，已深深凹陷。那上边有各种各样的脚印，它印证了男人们铿锵有力的足迹，见证着女人们干净利索的身手，留下了老年人沉稳踏实的步履，记录着孩子们劳动持家的身姿。
　　石碾尽管是老掉牙的风景，甚至追忆起它还有一种欲说还休的苦涩。但当石碾的身影难以寻找，石碾的声音不再响起，我竟说不清内心是一种什么感觉。也许，以后的孩子们根本就不认识石碾，不知道石碾为何物。这是时代的进步，不可谓不是一件好事。但对于经历过那个时代的我而言，石碾永远都是记忆中难以忘怀的一部分。