一天，楼下又传来“磨剪子、戗菜刀”的吆喝声，细听，节奏声调老一个味儿，原来是小喇叭在“吆喝”。这些年，许多走街串巷做买卖的越来越时尚现代，有的开辆小货、有的骑着电动车，弄个小喇叭一放，省事又省气力。早年间，走街串巷做买卖的全是腿儿着，肩上一副担子挑着家伙什儿，一路走一路敞开嗓子吆喝，凭着比手上老茧还厚的手艺，给这家磨磨菜刀、剪子，为那家修补修补盘子、碗、水桶、水壶啥的，着实辛苦。
　　明清时期咱就不说了，就说20世纪80年代之前，京城内外大街小巷里，经常能瞧见磨剪子、戗菜刀、换洋壶锅底、锔盆锔碗的买卖人。他们大多来自京郊和乡下，要么肩上挑着、要么膀子上挎着工具材料，有的手里拿个响器，吆喝两声“哗啦哗啦”摇几下。无论酷暑严寒，做什么活儿，都蹲坐在街头巷尾，彷如一道流动的风景，给大街小巷平添了浓浓的烟火气。
　　那些做生意的基本都50、60岁，脸颊上的皱纹深一道浅一道，树杈般的手掌上长满了又厚又硬的老茧，饿了吃几口凉馒头硬窝头，渴了喝口凉水。他们没有执照、证书，但干出来的活茬百分百让人放心。按他们的话讲，就是凭手艺挣点辛苦钱，绝不糊弄。
　　那时，磨剪子、戗菜刀的一般都肩上扛个长板凳，板凳上绑着磨刀石、挂着装家伙什的帆布兜子，一进街巷村口便开始吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”，那声腔韵味跟《红灯记》里的一模一样。谁家剪子、菜刀钝了锛了，听见招呼声就拿出来磨磨。磨剪子、戗菜刀是个技术活，不光要用专用刀具“咔嚓咔嚓”去粗抛光，在粗细磨刀石上反复磨，而且戗磨角度、力度拿捏得要到位。否则就是胳膊磨酸了，磨完的剪子、菜刀也是只见亮光，不快。
　　过去换洋壶锅底的，人们称他们为铁匠，做这种生意的，有走街串巷的，有家门口开铁匠铺的。河南街、城子、大峪村早年就有店铺，而且生意不断，他们既能修补换新用坏了的搪瓷脸盆、水桶、水壶、水舀子、水汆儿那些物件，也可以订做水桶、水汆儿、铁簸箕。过去，百姓家里用的搪瓷脸盆、水桶这些东西，普遍都用10年8年的，桶底、盆底露了天儿，铆焊的地方张了嘴，十之八九是找铁匠修补。铁匠接到生意后，跟外科大夫做手术似的，把损坏的部分绞掉，再绞块儿新铁皮，从里到外一锤一锤敲严实补上。换新补好的盆、壶、桶，能再用好多年。
　　说起早年锔盆锔碗的，现在只能在文博馆的影像图片和史书中寻到了。过去做这种生意的被称为“锔匠”，和铁匠、皮匠、篾匠一样受人尊敬，手艺杠杠的。我童年时在家门口就见过，锔匠师傅一手拉锔弓子，一手扶着镶着金刚石的钻头，对准裂损饭碗边沿，“哧啦哧啦”打眼儿，眼儿打好后顺序嵌入书钉样的锔子，用小锤儿轻敲慢锤打平整，抹粘合剂，环环相扣，两袋烟的功夫碗就修补好了。如今，谁家盘子、碗磕个小豁口，一准儿扔了，早年谁家都舍不得，能修补都修补。
　　过去，老百姓的日子普遍都不富裕，穿戴用基本都是好些年，很多人穿着打补丁的衣服、鞋袜。这不只透着节俭，思想观念也倾向“讲究不如将就”。就像人们常挂在嘴边的那句民谚：新三年旧三年，缝缝补补又三年。
　　那些年，流淌在街巷里的买卖还有很多，像打竹帘子的、糊顶棚的、理发的、卖儿童玩意儿的。有的跟着时节走，有的四季不断。生意很普通，但满足着千万家生活需求，也满含着日子的酸甜苦辣。如今，人们的物质生活越来越富足丰盈，日常用的很多物品更新换代频率超快，生活习惯更是革命性的。而那些曾经深度影响人们生活的手艺活儿、小买卖，以及大家勤俭朴素的生活姿态，依然醇厚绵长，为人们所追忆思念。