原本记性很好的父亲，突然发现他丢三落四，常常手里拿着他要找的东西，满屋子里找，嘴里还不停地嘟囔着：“刚才还在呀，谁把我的东西拿走了？”家人这才恍然大悟，莫非父亲患了“健忘症”？
　　医生说：“记性是一点一点变差的，只是没有引起注意罢了。”只有发展到足够严重时，才会使大家猛然发现，这是老年痴呆的表现。
　　上了年纪，记性不好，这是大家的惯性思维，所以，也就忽略了86岁的父亲记性越来越差的变化。等到发现记忆减退严重影响到日常生活时，就像是当头棒喝，震惊了我们。
　　细细回想起来，父亲从1年多以前，就开始出现忘性大。但他雷打不动的每天2小时的书法练习，让人把一切异常归结于他的太过专注。母亲说：“有一阵子了，你爸总把衣服穿不好，扣子也是张冠李戴地胡乱系着。”是母亲日复一日地帮助父亲穿戴整齐，所以外人不曾察觉，就连我们也不知道其中的秘密。
　　我们一面为父亲的病难过和担心，一面又深感母亲的辛苦和伟大，觉得愧对母亲。母亲患有老慢支，常年咳喘，她同样是需要照顾的对象。但母亲从没有怨言，就像从小拉扯我们兄弟俩一样，觉得一切都是应该的。
　　我笑着对母亲说：“您现在是幼儿园园长。”确实，照顾自理能力越来越差的父亲，不比看孩子轻松。母亲却眼里含着泪花笑着说：“可比看小时候的你们费劲多了。”心里纵有万语千言，我们也只有默默地拥抱着母亲，借以传达我们的感激和爱。
　　父亲的忘性越来越大，好在清楚地记得家人，整天粘着母亲，就像小孩认生一样，我想：这就够了。其实，这恰似人生的轮回，父母用艰辛和汗水，抚养我们长大，给了我们幸福的童年。而余下的时光，就让我们用爱和耐心，陪他们慢慢变老，还父母一个幸福的晚年。
　　父亲对来访的客人也常常张冠李戴，就像他系的衣服扣子一样。不过他认真的样子，总惹得大家一阵大笑，大家不会笑话他，只是陪他开心。
　　为了锻炼父母的大脑，我们陪父亲、母亲经常一起做些小游戏。家乡有一种两人合作的儿童游戏，互换位置，巧拍对方手背，旨在锻炼反应能力和反应速度。没想到父亲在这方面反应异常灵敏，让我们惊叹不已。每当父亲占了上风的时候，他便哈哈大笑，开心得像个孩子。母亲老是输，于是气鼓鼓地连拍父亲的手背，完全置游戏规则于不顾，父亲连声叫到：“犯规！犯规！”引得大家笑弯了腰。
　　一天，父亲在院子里捡到一块质地很软的石头，隐隐约约有一点人物的形象。父亲眼睛一亮，坐在他的书桌前认认真真地构思创作起来，2个小时过去了，一个栩栩如生的人物雕塑赫然在目。
　　于是，在接下来的几天里，父亲拿着他的作品到处炫耀，无论看见谁，都会向人家展示，感觉就像我小时候得了奖状，或者闺女在学校得了小红花时的心情一样。“您雕刻的呀？真棒！”看见的人一边夸着，一边会竖起大拇指，因为父亲听力也很差了，手势简单明了，父亲会开心地收起他的作品。
　　不等走回他的书桌前，父亲又会折回来，欣喜地向大家介绍他的作品，就像第一次介绍那样。大家都很配合的一再表现出惊讶的神态，父亲一次次地享受着被夸赞的喜悦，我笑称：“父亲是小金鱼，他只有7秒钟的记忆。”
　　笑声过后，我陷入了深深的沉思，老年痴呆包括现在大家关注较多的阿尔兹海默症，都是进入老年以后的增龄性疾病，到目前为止尚缺乏积极有效的治疗手段，无论对患者还是家人，都是一个极大的考验。随着社会的老龄化，这方面的问题愈加凸显。就目前来看，提早预防、提前发现、及时干预，这是上上策，也就是《黄帝内经》在开篇所提倡的治未病，“上医治未病”。
　　而今，我们的健康重心似乎还没有找准位置，还在忙于治已病，手忙脚乱不仅低效，且常无效，这也就引发了诸多的医疗问题和社会问题。何去何从，大家已经从过往的教训中得到了警示，国家大健康布局正在重新调整，提高全民健康素养，明确“每个人都是自己健康的第一责任人”，从源头抓起，在健康的时候就要引起重视，防患于未然，这让我们看到了曙光。
　　面对父亲，我心中像是压着一块沉重的石头，陷入了深深的自责中……眼下，只有尽可能地多陪伴、多鼓励、多夸赞，以亲情和爱，呵护温暖他那日渐缩窄变冷的世界。
　　当大家围着父亲，关心他、照顾他，表达我们爱的时候，老人家总是满脸洋溢着幸福，露出灿烂的、如同儿童一般天真的笑容。当我们要出门的时候，父亲总要送到门口，不住地重复：“路上慢点，注意安全。”这让我们心头涌出一股暖意，这是父亲在表达他的爱。
　　爱与被爱，都是幸福的。张爱玲说：“世界上最幸福的事，是发现你爱的人恰巧也爱着你。”愿我们每一个人，都能在爱与被爱的交响乐中，奏出属于自己的幸福乐章。