父亲是一个恋旧的人，曾经用过的东西，即使现在已经不用了，还是舍不得扔掉。就为这儿，母亲不知道和他拌过多少次嘴。
　　没事儿的时候，父亲喜欢把他悉心保管过的那些“宝贝”倒腾出来，一件一件地认真地重新归纳整理。那些“宝贝”中，既有跟随了父亲六七十年，虽历经数次运动而侥幸保管下来的线装书，如《地理五诀》、《阳宅大全》等，也有“文革”时期各种材质的领袖像章、各种版本的《毛泽东选集》，还有就是一卷一卷各个时期的旧报刊、没有什么收藏价值的各类印刷品。其中就有要说到的年画了！
　　马上就到农历新年了。在新年里，少不了置买东西、迎来送往，也少不了贴春联放鞭炮，只是现在请灶神买年画的越来越少了，你即使有买年画的想法，估计你也找不到卖年画的地方了。
　　年画，已成为一个记忆，一个历史的温馨记忆。
　　这记忆被重新唤醒，源于我看到的一篇文章。
　　前几天，我漫不经心地翻阅《人民日报》，突然在副刊上看到一篇题为《墙上的风景》的文章，作者写的正是关于年画的事儿。
　　年画，墙上的风景，比喻得真好！我想，作者肯定是一个懂得年画、张贴过年画、欣赏过年画的人，不然怎么也不会有把年画当成风景这样恰如其分的比喻。
　　年画，其实是中国画的一种，始于古代的“门神画”，大多用于新年时张贴，基本功能其实就是装饰环境，烘托新年吉祥喜庆气氛。
　　年画，在过去的岁月里，一直被人们十分看重。现在年纪在50岁左右的人都还有印象。现代歌剧《白毛女》有一个感人肺腑的片段：出外躲债的杨白劳冒着极大的风险在大年除夕的风雪中赶回家，尽管身上没有分文，却没有忘记买回两张门神像。这个看着令人匪夷所思的情节，实际上却是剧中的传神之笔。
　　年画里蕴含着人们对美好生活的所有向往，不言而喻。
　　上世纪七八十年代，我国城乡住房都很紧张，越是大城市人均住房面积就越小。我上小学时有一个男老师，姓王，是一个民办教师。他当民办教师微薄的收入没法维持自己一家五口人的生活。穷则思变，于是他就在教书的间隙，和另外一名教师一起到上海倒卖自行车。去上海，人生地不熟的，没人接洽不行。我们学校的校长是一个热心人，王老师出发前，校长就把他住在上海的内弟的住址告诉给了王老师。
　　那天中午，当王老师好不容易在上海一个偏僻的里弄找到“内弟”家时，王老师简直不敢相信自己的眼睛，那个原来让他那么羡慕的上海人，住得竟是那么寒酸。
　　校长内弟一家人正在吃饭，看客人来了，急忙把王老师往屋里让。然而狭小的空间里除了一张餐桌和家人的几张屁股，根本没有别人可以落脚的地方。但王老师多少年之后还清晰地记着“内弟”的当门和两厢，挂满了各色各样的年画。
　　好在那些年画不嫌拥挤。
　　那年代，美好的生活、美丽的心情，只能体现在年画里。在狭窄矮小的空间里，只有年画能激活人们压抑的神经。
　　我是一个农村生农村长的人，我们这里的房子不论是两间还是三间，通常都是中间用木梁衔接，这一方面可以节约建筑材料；另一方面也使空间很小的房子显得敞亮一些。但一家老小往往是四世同堂，给家人留一点隐私，遮挡一下视线是必要的，所以村民都是用秋天的芦苇或高粱桔，在木梁和地面之间密密地编织成一道屏障。为让它美观起来，还要在“屏障”上面用石灰、泥巴粉饰一遍。这种阻隔物，我们这里都叫它“箔障子”。“箔”是说它的形式，“障”是说它的功能。这上面也是张贴年画最好的地方了。
　　贴年画是有讲究的。
　　堂屋正中的位置，悬挂的是中堂画，一般篇幅要宽长，内容要大气，这样才能显示主人的气派。中堂画大多都是挂轴画，两边还要配上对联。我记得那时我家当门悬挂的是一幅下山的猛虎，中堂画的两边还各有一副对联，红纸黑字，至于对联的内容是什么，现在记不起来了。
　　“文革”时期，我家当门贴的是马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等几个领袖的画像。两厢则张贴样板戏《红灯记》“李奶奶痛说革命家史”、《沙家浜》“智斗”的剧照。最珍贵的就是《毛主席去安源》的那幅画像，画中年轻的毛泽东，穿着长衫，手拿一把油纸伞，神采奕奕地走在去安源的路上。据说，这幅画虽然是印刷品，现在也很值钱了，只可惜我家的这张年画，后来在不断的年画新陈代谢中，被母亲到底置换到了什么地方，现在竟不得而知了。
　　年画，你可不要觉得都是影星剧照、四季风景，在普通老百姓的心里，它的范畴很广，囊括的内容也很多。
　　我有一个叔伯兄弟，从小就是一个书呆子，学习成绩在班级里是最好的，一年两张奖状，婶婶就把他的奖状贴在屋子的“箔障子“上。每一个来到他家的客人，第一眼看到的就是他各式各样的奖状，不同的来客，几乎相同的赞语，说者毫不费力，听者备感鼓励。这些不是年画的年画，后来成就了弟弟上大学的梦想。
　　实在没有钱买年画，报纸也是可以替代的。乡下的石头墙，大多凸凹不平，上面用各种各样的有字画的纸张一装饰，立刻就觉得美好起来。
　　我喜欢看年画。记得刚和妻子成婚的那会儿，每次去岳父母家，总是觉得少了在自家的自由自在，举手投足好像都有什么看不见的规矩规范着、约束着，好在岳父母家堂屋的四壁上有许多的年画，多少还可以打发我寂寥的心情。
　　记得最清楚地就是那幅陈冲在《小花》里的剧照，有时一看就是好大一会儿。如今，岳父岳母都已经去世了，没有了他们的家，就只是几间没有温暖的屋子，所以我就再也没有去过，我有时突然回想起岳父岳母对我的好处来，于是又怀念起那三间低矮的房子来，也不知“小花”还在不？
　　现在的新年，比我记忆中的新年，少了一些什么，又多了一些什么！
　　到底少了什么，又多了什么，想必你也能猜个大概吧！