张栓柱
　　立秋之后，秋天的色彩、秋天的味道一天比一天浓厚起来，尤其是山区和乡村秋收的场景，着实令人感叹。
　　无论在山区的大路小道旁，还是在乡村的田间地头上，这个时节总能看见农民兄弟忙碌的身影。有的一家老少收获着沉甸甸的高粱、玉米、谷子，有的锹挖镐刨着拱破地垄的白薯，有的登高采摘着核桃、白梨、大枣和倭瓜、葫芦、豆角。墨绿的核桃密密实实，小灯笼似的柿子挂满树枝，又脆又甜的大枣一串串。公路边的路口旁、树荫下，农家乐的院里院外，有箱装盒装的柿子、大枣、核桃、白梨，有一堆儿一堆儿的白薯、倭瓜。农家乐饭桌上，更少不了蒸白薯、煮玉米、大碴儿粥、小河虾这些美食。
　　现如今，你就是不进山不去乡村，也能吃上刚采摘下来的新鲜瓜果蔬菜，也能触摸到山间田野的露水和泥土。比如城镇集市和社区门口，许多农民兄弟销售的蔬菜瓜果，就是头天下午或者一大早采摘来的，不但鲜灵，价格还便宜。有个朋友说，他家小区大清早天刚亮，一家一家的蔬菜水果摊儿就各就各位摆好了。近前一看，大部分蔬菜水果都跟刚采摘的似的，湿漉漉的泥土，晶莹的露水珠，咋瞅咋鲜灵。现收拾现卖的核桃，鲜灵的大桃、大枣、葡萄，满仁的葵花，潮乎乎带着泥的胡萝卜、白薯、土豆，顶花带刺的黄瓜，等等，老百姓可喜欢了。这些蔬
　　菜瓜果，不仅新鲜，价格还不贵。甭说好些蔬菜瓜果早些年少见，即便有也属于金贵的稀罕物。因为那年代农村土地就是“以粮为纲”，种蔬菜水果得有上级指示，谁要是不听话超范围种了，不给你挂牌子开批斗会，也得作检查。
　　早些年的八月十五、国庆节、春节等节假日，人们走亲戚、看朋友也好面子，讲究拿点什么礼物。拿啥？顶多拿个斤八两自来红月饼，或者蛋糕、酥皮点心。如果拿水果，不外乎就是很普通的苹果、鸭梨。如今想起来，真是啥年代穿什么吃什么。那年代不说市场上见不着香蕉、荔枝、桔子、猕猴桃、葡萄、哈密瓜等，有的根本就没听说过。烟酒糖茶、肉蛋鱼油、花生瓜子、萝卜白菜，就那么单一。因为那时候很多东西都紧缺，不只是粮油肉蛋菜，服装百货也那样。老百姓穿的衣服，换季的时候你想换上羽绒服、皮夹克、羊绒毛衣？没那东西。能穿上绒衣绒裤、毛衣毛裤，就算条件不错的了，绝大部分老百姓一冬天就一身棉袄棉裤。
　　那时候，秋天这个季节也跟老百姓日子差不多，从山川河畔到田间林地，秋风裹挟着尘土，刮得满世界都灰蒙蒙的。金色的秋季？金秋红叶？画家都想不到这个景儿。当年不少画家的作品上，都画几个浓烟升腾的大烟囱，以展现工业生产的兴旺景象。
　　如今的秋季，就是收获的季节，就是丰衣足食的季节，就是踏秋赏景的季节。季节的刻刀，精雕细刻着山间的、田野的、水塘的丰收景致；季节的画笔，描绘着人们丰收的、幸福的、喜庆的笑靥。这秋季，斑斓炫目，芬芳娇艳；这秋季，山川秀丽，馨香四溢。