秋天，是大枣成熟的季节。天南地北，大的小的，甜度不同的大枣都上市了。人们可以挑着选着买，尽情地品尝。
　　每当吃着甜甜的大枣时，就想起从前姥姥家大枣的味道。
　　我的姥姥家在王平镇韭园村，那是一个山清水秀的小山村。姥姥家有三间南房、三间东房。南房的后面有两棵，东房房山有一棵大枣树。大舅今年七十多了，他记事时枣树就有了。我记事时，枣树已经有房坨那么粗。
　　我五六岁时，正赶上三年自然灾害时期。会吃东西了，却没得吃。在公社的幼儿园食堂也只能吃半饱，实在饿极了，就跑到食堂后面的垃圾里捡白菜根吃，还要躲着老师。回家了，肚子饿的咕咕叫，妈妈到点酱油，兑点开水，让我喝。记得几次小伙伴们一起到地里，逮蚂蚱、捉知了，穿在棍上，用火烤着吃，真得很香。但这样的机会很少，蚂蚱、知了也不是说捉就能捉到的。每逢饥饿时，我最盼见到姥爷。因为姥爷能给我带来又解馋又充饥的大枣。
　　姥姥家的三棵大枣树，是姥姥姥爷的希望。每到秋季，大枣由青渐渐变红，由涩慢慢变甜。遇到刮风下雨，有的枣就掉下来，两个舅舅比我们大十几岁，他们都舍不得吃，而是捡起来攒着，由姥爷上班路过我家时，带给我们兄妹五个吃。山区秋天爱刮风，刮一次风，姥姥就揪一次心，她要早早起来，拿着篮子在三棵树下捡枣。终于等到枣子成熟了，那是姥姥最高兴的事，姥爷、舅舅们用杆子打枣，姥姥迈着她那一双小脚，弯着腰，一颗一颗地把枣捡到篮子里。在姥姥看来，那不是枣，而是对晚辈们的一颗疼爱的心。
　　在农村，亲戚串门手里多少要带点礼物，何况长辈到晚辈家，更是如此。姥姥很强势，她虽然不常到我家，但是却让姥爷隔三差五到家里来看外孙和外孙女。这三棵枣树的枣，百分之八九十，都让我们孙辈的吃了。大枣每年收获的虽然不少，但是不能一下子全给了我们。姥姥知道，那样用不了一个月，就会让这些饥饿难耐的晚辈们，全吃光了。她要细水长流，让姥爷一周左右，上班时路过我家，用布书包，装上二三斤，带给我们。所以等着吃姥爷带给我们的枣，是当时我们在那个年代的最盼。就这样一个月，送给我们四五次枣，从每年的十月到次年的五六月，大半年的时间，我们兄妹几个，都有解馋解饿的零食吃。那时的枣，真得很甜很甜。咽到肚子里，嘴里还会长时间地留有甜丝丝的味道。
　　时光一晃，到了上世纪七十年代。我们大了，吃的食物多点了，姥爷也退休了。此时姥爷会一个月左右。来家一次。每来一次，会装满一书包枣。到了八十年代，我们先后结婚生子，姥爷还会一个月左右来家一次，会装满一篮子枣，由于有了重孙辈，姥爷还会时常买点玩具，或给重孙辈几块钱。我们的孩子们，延续了我们的美食待遇，他们也会经常地品尝到太姥姥和太姥爷送来的甜甜的大枣。到了九十年代，姥姥姥爷都年岁不小了。大舅一家住门城，二舅一家住京城，每年只能等舅舅们回家时把枣打下来。但是每逢刮风下雨，老俩还是起早把掉在地上的枣，都捡起来。姥爷的腿脚也不太灵便了，我和哥哥一周左右，就骑车到姥姥家去挑水，每次都要挑四五挑水，把缸装满。返回时，姥姥会把装满枣的袋子，放在车的后架上：“给孩子拿回去吃。”每次姥姥都会叮嘱一句。孩子们的零食虽然已经多了，但是太姥姥给带来的大枣，仍然是他们的最爱。
　　1990年2月11日，姥爷在大舅家过年小住，返家后突犯心梗不治去世。同年夏天，东房房山的枣树长疯，第二年便枯萎死掉了。1994年5月9日，姥姥也因病去世。此后南房的两棵枣树，也日渐枯萎。
　　今秋，我专门驱车到姥姥姥爷的旧宅去寻访。六间房子还好，只是长时间没人居住，院落长满苔藓，南房后的两棵枣树还残喘地活着，已经不能长枣了，并且有大团的疯树叶子。我站在房前，大声地叫着：“姥姥，姥爷！”但是已经没有应声。
　　我潸然泪下。王德书