母亲住院了，因为咯血。80多岁的母亲，患有老慢支，常年咳喘。偶尔会痰中带血，在家吃点父亲的“神药”，也就是从菜园子四周挖的“刺节苗”（学名是刺蓟），整苗熬水喝，每次都很灵。父亲说，这是他从古医书上得来的秘方，具有很好的止血功效。母亲相信父亲，在家里还备有许多晒干的“刺节苗”，以备冬天之需。
　　这次出血比较猛，母亲说咯了几大口，当时把她吓坏了，于是，赶紧给弟弟打电话。弟弟是个大孝子，听说母亲咯血，撂下手头的工作，飞一样地赶回家，立即把母亲送到了县医院。
　　县医院条件还不错，从头到脚全面检查，抗炎、止血、吸氧，该用的手段全面总动员。母亲以她特有的人格魅力，和医生、护士很快便处得十分融洽，也换来了医生、护士的嘘寒问暖，关怀备至。
　　母亲是个老病号，人常说“久病成医”，母亲知道关注结果。第一天咯血、第二天咯血、第三天还在咯血，她老人家精准计算着每天的咯血量。尽管咯血量并不大量，但咯血不止，还是让母亲非常紧张，原本以为到了医院，一切交给大夫就没事了，而今的状况，使母亲更加不安。越是紧张，似乎治疗效果越不佳，这回该大夫着急了，医院仅有的几种止血药，联起手来，全灌进了母亲的体内，医院最高级别的抗生素，也被派到了抗炎第一线……
　　“哥，妈妈住院了，咯血，本来不想告诉你，可现在大夫让转院，怎么办？”还在美国的我，顿时也蒙了。怎么办？作为医生，我是家里的主心骨，知道母亲的身体状况，马上联想到了最坏的结果，惊出了一身冷汗。
　　我一面紧急预定回国的机票，一面立即与国内的呼吸专家朋友们联系，讨要尚方宝剑。“老人家患有老慢支、肺心病、肺气肿、支气管扩张，出血应该是炎症侵袭扩张的支气管血管所致，治疗方法明确，抗炎、止血。大量出血可以考虑支气管镜局部凝血，但考虑到是弥漫性出血，支气管镜似乎发挥不了作用。目前，抗生素和止血药都用到了极致，出血量不大，要高度注意防范出现血栓的风险……”专家们给出了专业意见，转院似乎意义不大，只有继续麻烦县医院的同行们费心。
　　医生、护士们一反平时对母亲笑嘻嘻的常态，一脸严肃的巡查，这让本来就敏感的母亲，心里面感到了害怕：“害了一辈子病，这次难道真的过不去了？”母亲心里泛起了嘀咕，也开始担心那最坏的结果。
　　其实，紧张的不只是母亲，陪床的弟弟更是提心吊胆，目不转睛地紧盯着母亲。医生同样紧张，面对母亲这样的特殊病人，他束手无策，这是责任心在叩问。
　　当医生发现母亲的血氧饱和度只有60%-70%时，着实吓坏了。“吸氧！吸氧！吸氧！加大流量！不能停！”当母亲感觉吸氧管刺激不舒服，自己把吸氧管拿下时，医生一个箭步冲过去，迅速把吸氧管给母亲重新戴上。
　　医生频繁找弟弟谈话，告诉弟弟：“你母亲是呼衰，我们已经没有办法了，赶紧转院……”，言外之意明明白白，“哥，什么是呼衰？”弟弟颤抖着声音，怯怯地问我。
　　我知道母亲的情况，一辈子咳喘，肺功能极差，这也造就了她对缺氧极高的耐受能力，只要咳嗽一阵子，她就会口唇发紫，浑身乏力。过去，她会蹲在地上，好一阵子才能缓过劲来，后来，我们在家里给母亲安装了制氧机，只要感觉没劲儿，或者咳嗽过后，她都会立即吸一会儿氧，便会明显好转，感觉舒服许多。
　　母亲是一个极易受情绪影响的人，作为一个从小就咳喘，年轻时就因肺心病而躺不平，后来，还是得益于舅父几次将母亲接到北京调养，再加之后来生活条件的改善，孩子们的孝顺，孙辈们的争气出息，这都成了母亲顽强生命力的养分，正如舅父所说：“你母亲就靠好心情活着。”这也许是医学史上的奇迹，生命力的奇迹，不管怎样，这更是我们的福气。
　　考虑到已经出血很少，而住院又不得不按照医嘱大量输入止血药，由于对种种风险的担心，再加之母亲的高度紧张和恐惧，我们决定接母亲出院回家。我们求医生撒了一个善意的谎，查房时告诉母亲已经好了，可以出院啦。听了医生的话，母亲心放下了，紧张的心绪平复了，当天真的没再咯血。我知道这是心情使然，病情只是得以缓解，我们一家人高高兴兴地回了家。
　　我和家人像对待国宝一样看护着母亲，吃药、吸氧，为老人家变着花样做各种她喜欢吃的食物。母亲和父亲像小孩一样，跟在我们的屁股后面转来转去，脸上洋溢着孩童般甜蜜的笑容。
　　我和弟弟相视一笑，我们的家还在。每次从外边回来，我们总会大声地学着儿时的样子喊一声：“爸、妈，我回来啦！”听见喊声，父母就会起身往门口走，去迎我们。那快活的神情，极像儿时的我们，一听见父母回来，总是一下子冲到门口，扑进父母的怀抱……
　　拥抱着父母，我安慰他们：“无论是医疗条件，还是生活条件，现在都有了巨大的改善，长命百岁不再是梦想。”“以后呀，要是活不到100岁，可是要写检查的哟。”我开着玩笑。母亲一脸委屈地说道：“妈妈不会写检查咋办？”我一板一眼地答道：“那没有办法，您只有好好地活着。”我们一家人相拥着开心地笑作一团。
　　时光流转，就像回到了幸福的从前……