有一种初心，叫“焦桐”常青满野绿，实干最有说服力；有一种干部，叫吃苦受累我先来，群众一律往后排；有一种现象，叫思念追怀人不断，陵前常年鲜花妍；有一种活着，叫人已逝去六十载，丰碑永立百姓怀……此，正是人们时常念叨的党的好干部、人民的好儿子——焦裕禄光辉一生的真实写照。我是听着其感人事迹长大的，印象之深、滋养之多，非一语所能言尽。纵几十年过去，诸多事已忘却，但焦书记的事迹无论如何忘不了，非但忘不了，那发自内心、刻入骨髓的崇仰、敬佩和思念，反倒随日月更移愈发真切和浓重，每每回想和重温，都身不由己泪流满面。
　　记忆中珍藏着这样一幅画面：1966年2月7日，北京。中央人民广播电台录音室里，气氛格外凝重。长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》就要播出，可录音制作却面临前所未有的艰难。稿子还未念到一半，我国头牌播音员已泣不成声，中断、再中断，录音不得不一次次停顿，到后来连录音编辑都挺不住了，趴在操作台上长哭不起。反复数次，播音员终念到最后一句：焦裕禄同志……你没有死，你永远活在千万人心里！此过程非排练却震撼，一哭一顿似千言胜千言，顷刻，一个优秀共产党员、人民的好公仆、初心的模范践行者——焦裕禄的光辉形象完美呈现，载入了历史，征服了听众，植根于万万民心田。想说也必说，此绝非无源之水，那是敬爱的焦书记一步一个脚印实打实干出来的！
　　焦书记曾在日记中以“三棵树”喻共产党人的精神品格——要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪地的严冬，永不凋谢，永不变色；还要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；更要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量。他以“三棵树”言志并自勉，立誓“拼上老命也要大干一场，下决心改变兰考面貌”。但您可知，1963年夏，地处九曲黄河最后一道弯的兰考县，正饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰，全县粮食产量下降到历年最低水平。民心散、乱、怨，外出逃荒的灾民日日增多。面对老天爷的考题也即难题，刚到这里不足一年的焦书记掷地有声：“千难万难，畏难才最难。”“对待困难，一是不怕，二是顶着干。”他到任第二天就下乡了，与乡亲们同吃同住同劳动，老乡的草屋、饲养棚、田间地头，都留有他的汗迹和足迹。他带领“三害”调查队，劳碌奔波在风里、雨里、沙窝里、激流里，查原因、访农户、找对策、定方案，靠着一双铁脚板，几个月时间里，跑遍了兰考149个生产大队中的120多个。“吃别人嚼过的馍没味道。”是他常说的话，因此，即使在病重期间，他也拒绝只看资料听汇报。曾经，他在风雪呼号的火车站，紧握准备逃荒的雷中江的手，眼里含着泪说：“没有把工作做好，让你们受苦了。”曾经，他迎着风雪走进一户无儿无女的老人家中，老大爷卧病在床，老大娘双目失明。他一进门就问饥问寒。“你是谁？”“我是您的儿子。”这催人泪下的对白，穿越时空，叩击了无数人的心。曾经，正在除草的泡桐实验站研究员肖亮臣突发疟疾，细心的焦书记及时发现，第一时间亲自给他送来救命药——奎宁。曾经，不满周岁的张徐州得了重病，正下乡考察的焦书记救了他的命，自此，张徐州改名为张继焦。曾经，一棵瘦弱的小树苗被扔在道边，焦书记发现立刻捡回来栽下去：“别看它小，树干直，长大了也能挡风沙。”几十年过去了，当年的“小麻杆”今已华盖如云，仨人都合抱不过来，人们亲切地唤它为“焦桐”。至于那破旧的自行车、生锈的锄头、带窟窿的布鞋、打了42个补丁的被子，更见证着他忙碌而艰辛的日常。其纪念馆里那把旧藤椅右扶手下的大窟窿，此时更无声胜有声。那是每当肝区疼痛难忍时，他便用钢笔、茶杯盖、鸡毛掸子等硬物，生生顶出来的，每每目及，不知戳中了多少人心中的柔软和泪点。临终前他说：“把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”把为人民服务作为信仰来尊崇的他，把自己埋到了心心念念的沙丘上，毫无血缘却视他为最亲人的众百姓，让他住到了自己心里头。此又何尝不是生命存在的高端意义！永恒价值！
　　“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨”。每年5月14日的兰考焦裕禄烈士陵园，来自四面八方的人们，都会面朝陵墓，深深鞠躬。乡亲们至今还保留着他的信息联络卡，隔三差五就会打电话，希望他能“常回家看看”。上了年纪的兰考人，都亲切地称他为“老焦”，每年新麦收割后，总有人把新蒸的白馒头，摆到他墓前。被他救过的肖亮臣，一直珍藏着一个他用过已掉色的旧挎包。当年曾和他搭档着一起种树、今已83岁的魏善民，牢记父亲去世前：“啥时也不能忘了，这‘焦桐’是咱兰考人心上的树”的嘱托，寒来暑往数十载，精心照看着那年他亲手种下的“焦桐”，不仅守还讲：“‘焦桐’护卫了我们，我们也要把焦书记的心血和家乡护卫好。”动情处不时哽咽：“俺是真想焦书记，要是他还活着，到俺家吃上口热乎饭，该多好！”正是：谁离老百姓最近，老百姓就和谁最亲。还有好消息告慰焦书记：绿我涓滴，会它千顷澄碧。父老生死系的兰考，成了河南首个“摘帽”贫困县，广栽的泡桐也已成为造福千万家的“绿色银行”，九泉下的焦书记尽可安眠了。
　　475天的坚守，475天的奋战，凝聚成时间长河里的一种永恒。焦裕禄，一个永不褪色的光辉范例，其是红船之光、初心之旗、为民服务的典型、百姓爱戴的好官，他用自己的模范言行，将“心中装着全体人民，唯独没有他自己”之真正共产党人最可贵的本质特点，体现到了极致。他的名字——焦裕禄，何时说起，何时心往；今日提起，依旧滚烫，那是共产党人无尚的荣光！